অণুগল্পঃ খুনী

মুখের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ধাতব বস্তুটি। আবছা আলোয় একটি ছুরির ফলা চকমকিয়ে উঠলো যেন। লোকটা কি খুন করতে যাচ্ছে তাকে? প্রানপণে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করলেন মহিলাটি। মুখটি সরিয়ে নিলেন বাঁ'দিকে। মাথার মগজের অংশটুকু যেন অবশ হয়ে গেল। ধাতব বস্তুটি তাঁর মুখ একবার স্পর্শ করেই সরে গেল আবার। এবার নয়তো বেঁচে গেলেন। কিন্তু তারপর? ঘোলা দৃষ্টিতে তিনি লোকটার মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু তাঁর ভয়ার্ত দৃষ্টির সামনে একটি অবয়ব ফুটে উঠলেও লোকটির চেহারা পড়ে কোন উদ্দেশ্য খুঁজে বের করার ক্ষমতা হলো না তাঁর। এতে আরো তুঙ্গে উঠলো তাঁর ভয়। মুখ, ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।

লোকটি কি খুন করতে যাচ্ছে তাঁকে? কেন? কি কারণে?

সাধারণ একজন মানুষ। ছেলেমেয়েদের মানুষ করার জন্যেই ব্যায় করেছেন সারাটি জীবন। এখন তারাও কোন খোঁজ নেয়না তাঁর। তাকে খুন করে কি লাভ? এর বাইরে তিনকুলে কেউ নেই। কারো ক্ষতি কোনদিন করেছেন বলেও মনে করতে পার‌ছেন না।

লোকটি কি উন্মাদ? মানুষ খুন করেই কি তার আনন্দ? খুন করার পর কি কাটাছেড়া করবে তাঁর শরীর? কিন্তু কেন? কেন?

আবার এগিয়ে এলো সেই ধাতব বস্তুটি। শীতল একটি স্পর্শ টের পেলেন মুখে, গালে। ছুরির ফলাটি কোথায় বসালে খুন করা সহজ হবে, সে জায়গাটি হয়তো খুঁজে বেড়াচ্ছে লোকটির হাত। অথবা এমনও হতে পারে, মৃত্যুটি কিভাবে সবচেয়ে কষ্টকর করা যায়, সেটাই হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে।

ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলো মহিলাটির। চিৎকার করে উঠতে চাইলেন। কিন্তু গলা ফুড়ে কোন আওয়াজই বেরুলো না তাঁর। দু চোখের মনিদুটো গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইলো প্রায়। হয়তো জ্ঞান হারালেন কিছুক্ষণের জন্যে।

ফোঁস করে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো সাদা পোষাক পরা লোকটি। কিছুতেই খেতে চাইছে না বুড়ি। জোর করেও খাওয়ানো সম্ভব হচ্ছে না। হাত'পা ছুড়ে একসা' করছে সব। এই বুড়ো বয়েসের দূর্বল শরীরে না খেয়ে তো মারাই যাবে সে! খুব মায়া হলো তার। ডাক্তরের সাথে আজই কথা বলতে হবে, এই ভাবতে ভাবতে হাসপাতালের ওয়ার্ড বয় সামনের থালা বাসন গোটানো শুরু করলো বিমর্ষ মুখে।