অণুগল্প

সচলায়তনে যখন প্রথম হিমু ভাইয়ের ফুটোস্কোপিক গল্প পড়ি, তখন মাথাতে একটা আইডিয়া এসেছিলো। কিন্তু প্রথমত ফুটোস্কোপিক আইডিয়া হিমু ভাইয়ের একদমই নিজস্ব, তার উপর আইডিয়াটা নিয়েও একটা দ্বিধা দ্বন্দ্ব কাজ করছিলো।

আজ একটা বিশেষ কারণে গল্পটা লিখে ফেললাম। সাহসে ভর করে লেখাটা সচলেও দিয়ে দিলাম। নিয়ম সেই আগেরটাই, গল্প ভালো লাগলে সব প্রশংসাই লেখকের প্রাপ্য, আর খারাপ লাগলে সেইটা আমেরিকার চক্র ...

[justify]
ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম চাকরি নিয়ে চলে আসার পর থেকে মাথার চুল বেঢপ লম্বা হতে থাকে। চুল লম্বা হয়ে কানের ওপর এসে পড়লে চুলকানি বাড়ে। এক সন্ধ্যায় বাসা থেকে বেরিয়ে একটা সেলুন খুঁজতে থাকি। কেসিদে রোডে চকোরি সেলুন নাম দেখে ঢুকি।এসির কোনো বালাই নেই। ছয়টা চেয়ার। সবগুলোতে কাস্টমার। বগল কাটা, চুল কাটা-মাত্র শুরু, চুল কাটা- মাঝামাঝি, পুরো মুখ ফোম শেভিং-ক্রিমে ঢাকা, মুখে ফাইভ-স্টার শেভিংক্র...

[justify]চট্টগ্রামের আন্দরকিল্লাস্থ হাজারি গলি তার মতো করে বিকাল আর সন্ধ্যা সাজায়। কোনোমতে দুইটা রিকশা পাশাপাশি গেলে আর মানুষ হাঁটার জায়গা থাকে না। হাঁটতে গেলে কারো গায়ে গা না লাগিয়ে হাঁটা দুষ্কর। দুপাশে গাদা গাদা ওষুধের দোকান। আবার কেসিদে রোডের দিকে বেরোনোর রাস্তায় একের পর এক সব সোনার দোকান। সোনা গলানোর পোড়া পোড়া গন্ধ এখানকার হাওয়ায় বাড়তি উপাদান। রাস্তার দুই পাশে এত এত বাড়ি উঠে...

আজ মা’র কথা খুব মনে পড়ছে। ছোটবেলায় একবার আম পাড়তে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে হাত ভেংগে ফেলেছিলাম। মা আমাকে সেদিন চেলাকাঠ দিয়ে পিটিয়েছিল। সে এক দেখার মত দৃশ্য ছিল, মা কাঁদছে আর আমাকে পেটাচ্ছে কেন আমগাছে উঠলাম। অবশ্য কিছুক্ষন পরেই তার রাগ পড়ে গিয়ে সেখানে শুধুই ছেলের প্রতি ভালবাসা। আরেকবার, স্কুল ছুটির পরে এক বন্ধুর বাড়িতে গেছি জন্মদিনের অনুষ্ঠানে, বাসায় বলে যাইনি। ফিরতে ফিরতে একটু রাত হয়...

[justify]আমিনবাজারে অন্যান্য দিনের মতোই বিকেল শেষ হয়। এই সময়ে মহল্লার ছেলেরা ট্রিগার টিপুর কারিশমা নিয়ে গল্প করে। টিপুর নিশানায় মাদকসম্রাট আজম ঘায়েল হওয়ায় মহল্লাতে অন্য বিষয় নিয়ে গল্পের দরকার পড়ে না। প্রয়োজনমাফিক ফেন্সি চালানোর পর কড়াচিনি চায়ের স্বাদ ওদের জিহ্বায় খোঁচা দেয়, সাথে টিপুর ট্রিগার চাপার ছবি চোখে স্পষ্ট হয়। হাতের আঙ্গুল দিয়ে বুম বুম করে একে অন্যকে কাল্পনিক গুলি চালা...

সন্ধ্যার আকাশ ভরে তারারা জেগে উঠছে। নির্জন দ্বীপের বাতিঘরে আলো জ্বলছে। আশমানি জলের ধারের পাথরে বসে আছে চুপ করে। সমুদ্রের ধারে কি প্রবল হাওয়া! ঐ যে দূরে জলদিগন্ত, পশ্চিমের সেই জলরেখার উপরে আকাশ, সেখানে আশ্চর্য রঙীন সূর্যাস্তের রেশ রয়ে গেছে এখনো।

দিনের আলো যতক্ষণ ছিলো আশমানি কথা বলেছে অনেক। ঝিনুক কুড়িয়ে কুড়িয়ে রেখেছে রুমালে জড়িয়ে। এখন সে চুপ, পাথরের উপরে বসে আছে একেবারে পাথর...

কদিন ধরে মনটা কেমন যেন ভিষণ এলোমেলো হয়ে আছে.... এলোমেলো হয়ে আছি আমি! মনে হচ্ছে এই আমি থেকেও নেই কোথাও! নিজেকে কেমন যেন ছাঁয়া মানুষ ছাঁয়া মানুষ মনে হচ্ছে আমার... মনে হচ্ছে আমি আছি ঠিকই কিন্তু আমার কোন অস্তিত্ব নেই,, কিন্তু সেটাও যে কি করে সম্ভব কে জানে!
নিজেকে একদম নিস্তরঙ্গ একজন হিসেবে নিজের সাথে পরিচয় করিয়েছি সে ত অনেকদিন হল... কিন্তু এবারের এই নতুন উপসর্গ টা যে ঠিক কি সেটা এখনও বুঝে উঠত...

ঝিলিককে আমার তেমন করে মনে পড়ে না। ওর ভালো নাম ছিলো তিলোত্তমা। ঝিলিকের মুখ, চুলের ঢাল, চলার ছন্দ, গালের টোল-সব কেমন আবছা হয়ে গেছে।কবেকার কথা সব! যেন গত জন্মের! অথচ অঙ্কের হিসেবে তেমন দূরের কিন্তু নয়! ওকে শেষ দেখার পর কতবার সূর্যপ্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী? মাত্র তিরিশবার। তাতেই এমন ঝাপসা হয়ে গেল স্মৃতি?

সমুদ্রের তীরে নারকেল গাছে দোলনা বেঁধে তার মধ্যে শুয়ে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে ঝিলিকক...

[justify]মা কেন জানি বাসায় নতুন এক স্যার নিয়ে এসেছে। সব কিছুতে মার বেশি বেশি। মার একদম নতুন বাতিক। স্যারের সাথে বেশি হেসে কথা বলা যাবে না। এই ওই। এতো মেপে সব করা যায় নাকি?

১.

ষাটের দশকের মাঝামাঝি। পুরনো ঢাকার কোন ঐতিহ্যবাহী পরিবারে বিয়ের অনুষ্ঠাণ শেষে বরযাত্রী বাড়ি ফিরেছে। অনেক পরিবারের রীতি অনুসারে বৌয়ের সাথে তার ছোটবোনও এসেছে ছেলের বাড়িতে। নতুন বৌ এলে যা হয়। বাড়িময় বিশাল হুলুস্থুল। বৌয়ের পাধুইয়ে টাকা নেওয়া, গানবাজনা নাচানাচি সব কিছুর পরে একসময় সবাই ক্লান্ত হয়। যাদের বাড়ি কাছে তারা বাড়ি গেলো। বাকিদের সবাইকে ঐ বাড়িতেই চিৎকাৎ হতে হবে। বরকণে ...