বড়দের গল্প

সচলায়তনে যখন প্রথম হিমু ভাইয়ের ফুটোস্কোপিক গল্প পড়ি, তখন মাথাতে একটা আইডিয়া এসেছিলো। কিন্তু প্রথমত ফুটোস্কোপিক আইডিয়া হিমু ভাইয়ের একদমই নিজস্ব, তার উপর আইডিয়াটা নিয়েও একটা দ্বিধা দ্বন্দ্ব কাজ করছিলো।

আজ একটা বিশেষ কারণে গল্পটা লিখে ফেললাম। সাহসে ভর করে লেখাটা সচলেও দিয়ে দিলাম। নিয়ম সেই আগেরটাই, গল্প ভালো লাগলে সব প্রশংসাই লেখকের প্রাপ্য, আর খারাপ লাগলে সেইটা আমেরিকার চক্র ...

[justify]

এ গল্পটা কামড় নামে একটা গল্পের সিকোয়েল (বাংলা কী হবে, অণুসরণিকা?)। কামড় গল্পটা খুব একটা জুইতের হয় নাই, আর অণুসরণিকা যে তার আগের গল্পের পোঁদাঙ্ক অনুসরণ করবে, এ আর বিচিত্র কী?

টুনির মুখটা আরো ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে আয়নায়। সে এক হাত বাড়িয়ে টোনার বাহু চেপে ধরে, তার নখের ডগা থেকে রক্ত সরে যায় মুঠির চাপে। আয়নায় দেখা যায়, শূন্য হাত রেখে দাঁড়িয়ে টুনি।

টোনার শ্বাসের গতি...

[justify]

২.
"না টুনি, আমি পারবো না!" টোনা ভাঙা গলায় বলে।

১. টোনা
২. টুনি

টোনা টুনিকে জানাচ্ছে তার অক্ষমতার কথা। কিন্তু কী এমন কাজ, যা একজন টুনির জন্যে একজন টোনা করতে পারবে না?

জানতে হলে, আসুন, আমরা প্রথম চ্যাপ্টারে যাই।

১.

টুনি হাসিমুখে দরজা খুলে দিলো।
...

‘ট্যাঙ্গো রবিন?’- সারা ফিসফিস করে বলে।

রবিন কোন জবাব না দিয়ে নিরেট গাম্ভীর্যের সাথে নাচের মুদ্রায় শরীর দোলাতে থাকে। মৃত্যুর সৌন্দর্যে, জীবনের শক্তিময়তায়, অপাপবিদ্ধ সরলতায়।

‘ধ্যাৎ তোমার এই রদ্দিমার্কা হিপ হপ মিউজিকের সাথে আর যাই চলুক, ট্যাঙ্গো চলেনা, আমি তো পা ই মিলাতে পারছিনা’।– সারা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে।

-‘হোর্হে লুই বোর্হেস একবার বলেছিলেন ট্যাঙ্গো হলো পৃথিবীর সম...

এভাবে বিদেয় করে দেয়া হলো! খুব রাগ হলো মালতীর। হোক না সে আধপাগলী, কারো ক্ষতি তো কখনো করেনি। যে বাচ্চাকে এত আদরে রাখে সারাদিন, তাকে নিয়ে একটু বাইরে যাবারও অধিকার নেই! একটু নাহয় দেরীই হলো! ফিরে তো এসেছে। সেজন্যে এভাবে চাকুরী ছাড়িয়ে দে...

[justify]১.

বাবলু ভাইকে অমায়িক লোক বলে জানতাম, তিনি যে ওভাবে চোখ লাল করে তেড়ে আসবেন, আমি বা দুলাল কেউ-ই বুঝিনি।

দুলাল থতমত খেয়ে বলে, "না, কিন্তু ...।"

"কোন কিন্তু নাই!" বাবলু ভাই প্রায় ফেনায়িত মুখে গর্জন করেন। "আমি কোন পুরুষমানুষের সাথে এক বিছানায় শুইতে পারবো না!"

দুলাল বলে, "কী আপদ, এইখানে মাইয়ামানুষের ব্যবস্থা এখন ক্যামনে করি?"

বাবলুদা বলেন, "খবরদার!"

আমি বলি, "ঠিক আছে। কিন্তু ...।"

বাবলু ভাই ...