অণুগল্প: যখন বৃষ্টি নামে

সিন্ডি “গালা”-র সামনে বারে বারে কেনো “গ্র্যান্ড” বসাচ্ছিলো তা রহমান বিল্লাহ অনুষ্ঠানে এসে বুঝতে পারেন। মেয়েটির ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট ফার্ম তুলকালাম কান্ড করেছে! এতো চটকদার অনুষ্ঠানে আসার সুযোগ রহমান বিল্লাহর আগে কখনো হয়নি।

শহরের অন্য প্রান্তে উপশহরের সীমানা জুড়ে প্রকান্ড দালান। রানীর সম্পত্তি ছিলো। পাউন্ডের দাম পড়ে যাবার পর রাজপরিবার অনেক প্রাসাদ বিক্রি করে দিয়েছে, কিংবা ভাড়া দিয়েছে। এই প্রাসাদটি তেমনই একটি। ষোড়শ শতাব্দীতে তৈরী। অসাধারণ স্থাপত্য। মার্বেলের মেঝে, পেতলের কারুকাজ, কাঠের নৈপুন্য, সাদা খিলান আর প্রকান্ড থাম। মাথার ওপরে পাশের দেয়ালা নাম জানা না জানা শিল্পীদের আঁকা পৌরাণিক চিত্রকল্প। ছাঁদের কোনা থেকে উঁকি মেরে থাকা গারগয়েল। সুবিশাল জানালা জুড়ে ভারী মখমলের পর্দা।

এতো সুন্দর দালানের আলাদা সজ্জার প্রয়োজন পড়ে না। বুদ্ধিমতী সিন্ডি সে চেষ্টাও করেনি। প্রাসাদের অলংকরণ যেমন ছিলো ঠিক তেমনি রেখেছে। কেবল আলোকসজ্জা আর শিফন দিয়ে পুরো বলরুমটিকে আরও মায়াময় করে তুলেছে। হঠাৎ ঢুকে ধাক্কা খেতে হয়। মনে হয় অন্য কোনো কল্পরাজ্যে ঢুকে পড়লাম বুঝি। আঁধারীতে ছিটিয়ে থাকা সাদা-কালো টক্সিডো লাল বো-টাই আর ঝলমলে নারী-পোষাক। নাচের জায়গা ঘিরে খাবারের স্তুপে প্রকান্ড টানা টানা কাঠের টেবিল। তার চার পাশজুড়ে জাদুকর, জিপসী গণক আর স্বল্পবসনা পরিবেশীকার দল। টুং-টাং শব্দে শ্যাম্পেনের গ্লাস। চাপা গলার হাসি।

রহমান বিল্লাহর হুট করে ক্ষুধা পায়। ডিনারের বেল বাজেনি, এখন চাইলেও খাওয়া যাবে না। তিনি আস্তে আস্তে খাবারের টেবিলের দিকে সরে আসেন। এখন টুক করে একটি স্প্রিংরোল তুলে নিলে কেউ কী লক্ষ্য করবে? রহমান বিল্লাহর নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয়। বাংলাদেশের কথা মনে পড়ে। সেই ছোটবেলার কথা। তখন প্রেক্ষাপট অন্য ছিলো। স্বল্প আয়ে তার বাবা দুইবেলা পাতে খাবার তুলে দিতে পারতেন না। দুপুরে মা বেরুতেন কলমী শাকের সন্ধানে। আজ নিজেকে, এতো খাবারের সামনে, কেমন অচ্ছুত মনে হয়। মনে হয় এই ঘরে তার উপস্থিতি একটি নিছক দুর্ঘটনা মাত্র। কিংবা খুব অশ্লীল কিছু। রহমান বিল্লাহ আড়চোখে চারদিকে তাকিয়ে একটি টেবিল থেকে একটি ডাম্পলিং তুলে মুখে পুরে দেন। ভেতরে কী দেয়া? পর্ক না তো?

সবাই ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গল্প করছে। টুক করে কোনো দলে ঢুকে গেলে কেমন হয়? বড় মানুষদের বড় আলোচনা। গলফ কিংবা নতুন কেনা কোনো কান্ট্রিহাউসের আলাপ। তেলের দর কিংবা পাউন্ডের পতন। রহমান বিল্লাহ পাকা বাঙালির মতো চারপাশে বাদামী চামড়ার মানুষের খোঁজ করেন। জাজ ফার্গুসনের নতুন সেক্রেটারি মায়া বাদে আর কাউকেই নজরে পড়ে না। মায়া জাজের সাথে একদম সেঁটে আছে। জাজ ফার্গুসনের পক্ষাঘাতগ্রস্থ বউয়ের নাম যেনো কী? নাটালি? নাকি নাটালিয়া? আচ্ছা মায়া মেয়েটির গল্প কী? কোন দেশের? ভারত? নাকি বাঙালি? কখনো জানা হয়নি।

রহমান বিল্লাহর হঠাৎ খুব বাঙলা বলতে ইচ্ছে করে। এখন যদি তিনি হেঁটে গিয়ে মায়াকে বলেন, “এক কাপ চা খাওয়াতে পারবে মায়া?” তাহলে কেমন হয়? ঠিক দেশের মতো কড়া লিকার, ঘন-দুধ আর বেশি চিনি দেয়া চা। ঠিক যেমনটি কোনো বিশেষ দিনে কালো গাইয়ের দুধ নিয়ে মা বানাতেন।

বিল্লাহ আরেকটি ডাম্পলিং তুলে মুখে দিতে দিতে ধরা পড়ে যান। ডাচেস ফ্রিডা ঠিক তার দিকেই তাকিয়ে আছেন। রহমান সাহেবের লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হয়। ডাচেস তার পাশে দাঁড়ানো এমপি রায়ার্সনকে কী যেনো বলেন। বাদামী মানুষের হাভাতে আচরণ নিয়েই কী? রহমান বিল্লাহর জমা করে রাখা সব আত্মবিশ্বাস পেজা তুষারের মতো ঝরে ঝরে পড়ে।

এই চটকের মেলা তো তার জন্য নয়। কেনো জোর করে মানিয়ে নেবার চেষ্টা? কিসের এই দায়বদ্ধতা? একটি ছোট টিনের ঘর। বাম পাশের পুকুর ছুঁয়ে আসা ভেজা বাতাস। সামনে ধানের ক্ষেতে বয়ে যাওয়া সবুজ স্রোত। দেয়ালে চেনা টিকটিকির টিক-টিক। সামনের উঠোনে শুকাতে দেয়া ধান। আর এক পাশে তাকিয়া পেতে মুঠো ভরে মুড়ি-গুড়। হয়তোবা একগ্লাস গরম দুধ। কিংবা হয়তো ঠান্ডা খেজুরের রস।

রহমান বিল্লাহর কল্পনায় আঁধার নেমে আসে। সব আলো বিলীন হয়ে ঝলমল করে ওঠে বলরুমের মাথায় গড়া ছিমছাম পাটাতন। মাইক্রোফোন হাতে স্টেজে উঠে আসে দেশের সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি। হাতের রেডওয়াইন নাচিয়ে মজা মজা স্বরে মেয়েটি বলে, “নাহ। রেকর্ড মুনাফার পার্টি এটি নয়। এটি পৃথিবীর ষষ্ঠতম ধনীর ছবি ফোর্বসে আসার আনন্দ-উৎসব…” বলরুমে হাসির রোল ওঠে। রহমান সাহেবের পাশে কে যেনো দাঁড়ায়। মায়া! বলে, “অসাধারণ পার্টি!”

রহমান বিল্লাহ কী বলবেন তা বুঝে ওঠার আগেই বলরুমে তালির ঝড় ওঠে। এতো মানুষের তালিতে কেমন যেনো বিভ্রম জন্মে। মনে হয় এ যেনো টিনের চালে হঠাৎ নামা ঝুম বৃষ্টির আওয়াজ। মায়ার বুক থেকে উঠে আসা ঘ্রানকে মনে হয় মাটির মিষ্টি সোঁদা ভাঁপ। সেই ভাঁপে তার চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে। তিনি মোহাবিষ্ঠের মতো হাঁটতে শুরু করেন।

স্টেজের সিড়ির ধাপ ভাঙতে ভাঙতে সব কেমন যেনো পরিস্কার হয়ে যায়। বৃষ্টির ছাঁট হয়ে যায় ছিটিয়ে দেয়া গোলাপের পাঁপড়ি। বৃষ্টির আওয়াজ ধনী মানুষের উচ্ছাস। আর ঠুনকো আত্মগ্লানী হয়ে ওঠে আত্মবিশ্বাসী প্রগল্ভতা। নুয়ে থাকা বাদামী মানুষটির গালে আলতো চুমু দেয় দেশের সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি। আর টানটান হয়ে মাইক্রোফোন তুলে নেন রহমান বিল্লাহ। খাঁটি ব্রিটিশ উচ্চারণে সবাইকে হাসিয়ে বলেন, “আজ ডিনারের সাথে আমার ছবি সহ ফোর্বস এর নয়া সংখ্যা ফ্রি!”

© অমিত আহমেদ

দ্বিতীয় প্রকাশ: ই-গল্পগ্রন্থ, "ফেলে আসা গল্প যতো", সীমাহীন সংলাপ, ২০০৯

ব্যবহৃত ছবি: Wheat Field in Rain By Vincent van Gogh