সুযোগ

চৈত্রের ভয়াবহ গরমে দাঁড়িয়ে নায়াগ্রা জলপ্রপাতের মত কুলকুল করে ঘামছিল মাহতাবুদ্দিন। কোথাও বাতাসের একফোঁটা গন্ধ নেই। তার বদলে মানুষের ঘাম, পচে যাওয়া ডাবের চোকলা, নর্দমার নোংরা, পেটের গভীর থেকে তুলে আনা কোন কুকুরের উগরানো বমি, বুক চিরে দেয়া গাড়ির বিকট হর্ণ, রিক্সার টুনটুন, হাত-পা কাটা ভিখারির চিৎকার, আর রাস্তায় থ্যাতলে পরে থাকা কাঁঠালের উপর অসভ্য মাছির ভন ভন শব্দে গুলিস্তান পরিণত হয়েছে ছোট্ট এক টুকরা হাবিয়া দোযখে। বাসের দেখা নেই।

ঘণ্টা খানেক ধরে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছে মাহতাবুদ্দিন। সে একা নয়। আরো অনেকেই। নিশ্চিত শনির আখড়ায় জ্যামে আটকে আছে বাস। গত পাঁচ মিনিট ধরে মাহাতাবুদ্দিনের কাছে মনে হচ্ছে সে মারা যাবার পথে। মৃত্যু অতি সন্নিকট। তার পৃথিবী দুলছিল। গলা শুকিয়ে সাহারা মরুভূমি হয়েছে অনেক কাল আগেই। আধা ঘণ্টা আগে পেশাপ চেপে পেট ফেটে যাচ্ছিল তার। এখন সে পেশাপের বেগও আর নেই। পেটের ভেতরেই নিশ্চিত শুকিয়ে গেছে পেশাপ। মাহাতাবুদ্দিনের হাতে ছালার ব্যাগে দশ কেজি আখের গুড়। সেই ফজরের ওয়াক্তে গ্রামের বাড়ি থেকে বের হয়েছিল আদমজী বোনের বাড়ি যাবে বলে।

অনন্তকাল পরে দূরে বাসের দেখা মিলল। বল্লার চাকে ঢিল পড়ার মত ভীরের মধ্যে হই হুল্লোড় শুরু হল। ব্যাগ নিয়ে শিকার ধরার জন্য চিতা বাঘের মত ভঙ্গি নিল মাহতাবুদ্দিন। বাস এসে থামার আগেই মানুষের কিল ঘুসি আর কনুই এর ধাক্কায় বাসের দরজা পর্যন্ত পৌছানোর আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল। বাস চলে যাচ্ছে। দশ কেজি ভারি ব্যাগ নিয়ে প্রাণপণে দৌড়ুচ্ছে মাহাতাবুদ্দিন। এই বুঝি বাস মিস হল ভেবে বাসের হাতলের উদ্দেশ্যে পানিতে ডুবে থাকা মাছের দিকে চিল যেমন তীর গতিতে ছুটে যায় ঠিক সেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আধা ইঞ্চির জন্য হাতলটা ধরা হলনা।

বাসের নিচে মাহাতাবুদ্দিনের মাথাটা পট করে কদবেলের মত ফেটে যাবার আগে তার মনে হল- আহারে এভাবে জীবনের কত সুযোগই না হাত ছাড়া হয়ে গেছে!