মাছকাহিনী

কখনও ছিলাম এখানে ডাঙায়; কখনও বড়শিও মতো টোঁপগাথা জলের গভীরে
আমিও জলধোয়া মাটি ছুঁয়ে মিশে গেছি স্রোতের বাহুতে, যার অনামিকা থেকে-
খসে গেছে বিবাহের পলিমাটি। আমারও জিহ্বায় ছিলো চেখে দেখা চারের বিস্বাদ
আর প্রজনন ঋতুগামী মায়াবী ঠোঁটে জমাট বাধা রক্তের চিতকার। আমিও দেখেছি
মানুষের চোখ থেকে ঝরেপড়া লোভাতুর লাভা- হিরন্ময় নদীর বুকে মিশে গেছে-
আয়োডিন উতসবে। সাগরের তীর ধরে ছুরিকাটা বুকে সূর্যের কামাগ্নিতে ঝুলছি আমি
এবার বিবাহ বার্ষিকী হবে না আমার। অগ্রীম বুকিং হয়ে গেছে শেষ সঙ্গমের স্মৃতি
টেলিফোন বেজে উঠলেই, জানি আবার গাবরাঙা জালের ফাঁস হাতড়াবে জেলেনীর পোলা।