প্রেমদণ্ড

এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
ওরা গরাদে নেয়-ঘন্টা বাজিয়ে খাবার দেয়
ঘন্টা বাজিয়ে ঘুম থেকে জাগায়
আবার ঘন্টা বাজিয়ে টয়লেটে পাঠায়।

ওরা গরাদে নেয়- মাত্র চার বর্গফুটে থাকতে হয়
হাত, পা, চোখ, মুখ, ঠোঁট, উরু-মাত্র চার বর্গফুটে
কত বলি এতো সব হবে না মাত্র চার বর্গফুটে
মল্লিকাকে দিন, ওর বুক আর কপাল মিলিয়ে
চার বর্গফুটও নেবো না- তবু একটু ঘুমোতে দিন

এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
ওরা গরাদে নেয়- রোদ পোহাতে দেয় না
গরাদের মেঝেতে আঙুলে লেখা কাব্য মুছে দেয়
ওরা কী ভালো!- সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখে
অন্ধকার চাইলেও আলো জালিয়ে দেয়
চোখে চোখে রাখে সারাক্ষণ-নিছিদ্র নিরাপত্তায়
ওরা কী ভালো! মল্লিকাকে কষ্ট দেয় না
গরাদের জানালা দিয়ে ওর হাতটা বাড়ালেই
বাঁশি বাজিয়ে কারারক্ষী বলে ওঠে-সময় শেষ
মল্লিকা ফিরে যায়-মল্লিকা ফিরে যায়

এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
বরং আমাকে আমৃত্যু সশ্রম প্রেমদণ্ড দাও।