অরণি আনো, আগুন জ্বালি

তুমি বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘুমন্ত এক অবুঝ শিশু
তোমাকে কোলে নিয়ে আমি পাড়াময় ঘুরে বেড়াই
কখনোবা তুমি আমার কড়ে আঙ্গুল ধরে হাঁট
খরগোশের চকিত দৌঁড় দেখে সরল শিশু
তুমি দাঁড়িয়ে পড়
শিশুর মতো অদ্ভুত সারল্য তোমার চোখে মুখে
তোমার চোখের তারায় একশ’ কোটি তারকা

খানিক পরেই চৈতন্যোদয় ঘটে তোমার
তুমি তখন রীতিমতো ষোড়শী তরুণী
তোমার কাছে ঘেঁষাও যায় না
নানাধরনের শুঁচিবাই তোমাকে ঘিরে ধরে
সম্পর্কের মাঝে অস্থির দেয়াল গড়ে তোল তুমি

অযোনিসম্ভূতা নও, তোমার এত গর্ব কিসের
অরণি আনো। আগুন জ্বালি