ব্রুনো'স

-তুমি এইসব গল্পটল্প কেনো লেখো?

-তুমি এইসব ন্যাকা ন্যাকা প্রশ্ন কেনো করো?

-রাত হচ্ছে ন্যাকা ন্যাকা প্রশ্ন করার সময়! ... আচ্ছা বাদ দাও, কীভাবে লেখো? মানে প্লটের পেছন পেছন চরিত্র আসে নাকি চরিত্রের পেছন পেছন প্লট আসে, নাকি...

[justify]পরিষ্কার দিনের আলোতে অবনি দেখতে পায় যমুনার মাঠের ভিতর নৃসিংহপুর গ্রাম তার মুমূর্ষু ঘরবাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝতে পারে অনাদি শীলই ঠিক, সেই ভুল। কিন্তু অনাদি কি পুরোটাই ঠিক বলেছে? তা কীভাবে হবে! অবনির ভাঙ্গা নাক অনাদির ঘুষির কীর্তি হলেও তার কাটা ঠোঁট তো তা না। কারণ অনাদির সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হয় কাল রাত্রে সে কিছু শোনার আগেই বলেছিলো, ‘আপনার ঠোঁটতো দেখি বিশ্রীভাবে কেটে গেছে।’ তাহলে?

[justify]১
আশরাফী বেগমের সাথে আসাদ এই প্রথম দেখা করতে যাচ্ছে না, এর আগেও দেখা হয়েছে অনেকবার। তবে এইবারের দেখা হওয়াটা অবশ্য একদম অন্যরকম, ভদ্রমহিলা মনে হয় দুইদিন আগেও জানতেন না লিপুর সাথে তার এখনো পরিচয় আছে। পৃথিবীতে অনেক ধরণের সারপ্রাইজ আছে- নিজের অজান্তেই ঠোঁটের কোনে হাসি আসে আসাদের।

১

[justify]১

১

[justify]আমি এই নিশুতি রাতে, যখন পুরা গ্রাম ঘুমে নিশ্চুপ হয়ে আছে, আমার বউ এর শরীরের পাশে শুকনো মুখে বসে আছি। ব্যাপারটা খুব রোমান্টিক হতে পারতো, কিন্তু হচ্ছে না। কারন এই গল্পের লেখক আমাকে দিয়ে আমার বউরে কিছুক্ষণ আগেই খুন করিয়েছে। আমি নাকি আমার বউ এর মাথা দা’র এক কোপে দুই ভাগ করে ফেলেছি। এখন লেখক আমার বউ এর মৃত্যুর পর আমার অনুভুতি কী হতে পারে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে যদিও সুবিধা করে উঠতে পারছে না।