tumi

বেদনার রাত মাথায় করে দাড়িয়ে থাকি
বিষে নীল এক মনুষ্য আত্নার দিকে ফিরে,
আত্না কি নীল হয় আদৌ?
বিশ্বাস আর চেতনা কি মেঘাচ্ছন্ন হয়?
আত্ন-সংহারের মহিমায়?
দু'পায় ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছি, ফিসফিস হাওয়ার
একরাশ হুঁহুঁ দীর্ঘশ্বাস নিয়ে শূন্য বুকে।

ভাল ছিলে তুমি? শুরুটা হয়ত এমনই হত রোজ,
তারপর
প্রাত:কৃত্য, চা আর অভ্যস্ত নিপূণতার প্রয়োগে রান্নার
ফাঁকের সময়গুলিতে তুমুল প্রতিক্রিয়ার জগত,
চুপিসারে কথ...