আমি কিন্তু ভাই আস্তিক

কথা নেই বার্তা নেই সবাই ধর্ম নিয়ে লম্বা চওড়া কথা বলা শুরু করে দেয়। নাস্তিকতা মনে হয় এখন সবচেয়ে বড় ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে। বুঝে আর না বুঝে কতজন যে নিজেরে নাস্তিক বলে জাহির করে তার সংখ্যা নেহায়েত কম না। এই আমিও একসময় নাস্তিক ছিলাম। সেই জামানায় আমার ভাইটা পড়ল অসুখে। তারপর আর যায় কই। বাংলাদেশের সেরা সেরা ডাক্তারের লগে আমি মুল্লা, কবিরাজ, যোগী সবকিছুই ধরছি। লজ্জ্বাতীর শিকড় এক নিঃশ্বাসে তুলার জন্য গভীর রাতে আমি জঙ্গলের ভেতরেও গেছি। শেকড় আনছি, সেইটা পইড়া মুল্লা আমার ভাইয়ের মাথায় বাইন্ধা দিছে। এই কাম যে রাইতে করছি সেই বিকালে প্রান্তিকের বারান্দায় আল্লাহ'র গোষ্টি উদ্ধার করছি। আবার পরের বিকালে আল্লাহ কে, কই থাকে এইসব নিয়া গলা ফাটাইছি! তবে শিকড় যখন তুলি তখন মাথায় এইসব ছিলনা এইটা নিশ্চিত। তখন মাথায় কেবল একটাই চিন্তা আমার ভাইটা ভালো হয়ে যাক। এরপর কতদিন গেছে। আমার সেই তেজ এখন আর নাই। এখন দমে দমে আল্লহ আল্লাহ না করলেও হেরে নিয়া উল্টা পাল্টা কিছু বলিনা। গত এপ্রিল থাইকা আবার ভেতরে ভেতরে কেমন এক তোলপাড় শুরু হইছে। যখন কালা রঙের কাপড়ে ইশ্বরের প্রতিনিধিরা আমারে ধইরা থাপড়াইতাছে তখন খালি মনে আসে ঘটনা কী। আমি করলামটা কী? হেরা আল্লাহ'র এতই পেয়ারা আর আমি নাদান বুঝি কিছুই না... প্রথম প্যারার লগে মনে হয় পরের গুলা মিল্লনা। হইতে পারে। আসলে মিলানোটা বড় কষ্ট। কিসব চিন্তা মাথায় খেলে তার সীমানা আমি নিজেই ধরতে পারিনা! কিবোর্ড কেমনে ধরবে! তবে একটা কথা অনেক আগে, প্রায় বছর ছয় আগে বলছিলাম, রানা মেহের তার এক গল্পে এই কথাটা ঢুকায়া দিছিল, কথাটা হইলো, এখন যেমন সবাই বড় গলায় কয় আমি নাস্তিক তেমনি একটা দিন আসবে যখন আস্তিক হওনটাও ফ্যাশনে পরিণত হবে। ভাব দেখাইয়া কচকচ কইরা দাতচাবাইয়া অনেকেই কইব, 'আমি কিন্তু ভাই আস্তিক'