টং ঘরে একদিন

‘আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন’@ আকাশে|

ঘুপ করে উঠে, ঘ্যাঁচ করে বসে, ফোঁচ করে ঝেড়ে, কোঁত ফিল করে বুঝল, হয়েছে। তার বোধি লাভ হয়ে গেছে। কয়েকটা দিন ধামার নিচে চাপা দিয়ে থাকার ফল। তার মনে হল কিছু একটা করতে হবে, আর চেয়ে চেয়ে থাকা যায় না। কিন্তু সে আসলে দাঁড়িয়েছিল একটা টং-য়ের ওপর। বসেই ছিল কিন্তু বোধের পয়লা ধাক্কাতেই খাড়া হয়ে গেছে। খাড়া হলেই তো আর নামা যায় না! জগতের নিয়ম হইল খাড়ায়া নামতে হয়, নাইলে তাহাকে পতন বলে।

ওদিকে নশ্যির গুষ্টি হুটুপুটি খেতে লেগেছে। আর ছড়া কাটছে,
‘দ্রুম দ্রাম দ্রিদিম দাদাম কানে লাগে খটকা,
ফুল ফোটে তাই বল, আমি ভাবি পটকা।’

সুতরাং ওদিক দিয়ে নামা যাবে না। নাবতে হবে এপাশ দিয়ে, মানে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ভাবতেই মনটা ছিলিক দিয়ে ওঠে আর একটু একটু করে বাতাস চলে যাওয়া কোলবালিশের মতো সে নেতিয়ে পড়ে। নেতিয়েই থাকে। তারপর একসময় হামাগুড়ি দিয়ে বাঁশের টংয়ের থেকে নিচের পুকুরটার দিকে তাকায়। পুকুরটা যেন এক অতিকায় ক্রিস্টাল বল, যাতে অতীতও দেখা যায় আবার ভবিষ্যতও দেখা যায়। কেবল ভূত তথা বর্তমানটা দেখা যায় না। তার জন্য চোখে চোঙ লাগিয়ে দেখতে হয়।

আজ সেখানে আকাশের প্রতিবিম্বটা কেমন আবছা আবছা, তার মধ্যে নিজের মুখ আরো আবছা আবছা লাগে। তাতে মেঘের ঘন প্রতিবিম্বের সঙ্গে তলাকার শ্যাওলার মেশাল মিলে কেমন চুল তার কবেকার অন্ধকারের দিশা দিশা লাগে; মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকাজ মনে হয়। তার ওপর জলপোকারা কেমন পিছলে পিছলে ঘুরে বেড়ায়। এর মধ্যে টুপ করে মিহিবাস্তব মার্বেল মায় কদবেল আকারের স্মৃতির দলা ঘোলালে দৃশ্যগুলো বেশ শিল্প শিল্প হয়, দর্শন দর্শন হয়। ইস! কবিতা কবিতাও হয়।

এহেন জাদুর পুকুরে লাফিয়ে পড়লে স্বপ্নসাধ সব ভেঙ্গে যাবে। কত দিনের কতনা যতনে এই পুকুরখানা তকতকে রাখা হয়েছে। কোথাও কোনো পানাটানা নেই। টং-য়ে উঠে অনেক কিছু দেখেছে সে। জীবনের স্বপ্ন নয় কেবল, আস্ত জীবনকেই বসে বসে দেখেছে। ঐ পুকুরের মধ্যে জীবনের খানিকটা করে মিশিয়েও দেখেছে, অপূর্ব লাগে!

আজ অপরাহ্নের ঘুমের মটকা ভাঙ্গার পর দেখে যে কেমন মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। যেন একটা মন্ত্রপাত হবে আকাশ থেকে। কোথায় কিচ্ছুটি নড়ছে না। দূরে, পুকুরের ওই পাড়ের লেবুপাতার ডালে একটা বক বসে ছিল। সে হঠাত কী মনে করে পাখা টানটান করে একটা ঝাপটা দিয়ে বসে। তার পাখসাটে একটা কচি লেবু ঝরে গেল আকালে। সেটা টুব করে জলে গিয়ে পড়ল। এই যাহ্! ছবিটা একটা কাঁপুনি খেল যেন। হঠাত ভূমিকম্প হলে যেমন হয়। শ্যাওলাহীন টলটলে পানিতে অনাহুত ঢেউ উঠে জলরংয়ে আঁকা কাঁচা ছবিটাকে যেন জলের ঝাপটা দিয়ে ধুয়েই দিল। জলে আঁকা ছবি মিশে গেল জলে। তখনই বুঝল যে, সে কবি। তাই কবির কথাটা ধরতে পেরেছে। সেই যে, 'হেয়ার ওয়ান লাইজ, হ'জ নেম ওয়াজ রিটেন অন ওয়াটার'। এই অনাস্বাদিত চমকের উদ্ভাস ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে। সে দেখল তার জীবন; সেই কম্পনের শিরশিরানি পুলকের মধ্যে। এবং তার হয়ে গেল। বোধি এসে গেল।

কিন্তু এখন সে নামে কী করে। ওদিকে মই সরিয়ে নিয়ে গেছে। ওদিক দিয়ে নামা মানে খবরের পরে রাষ্ট্রপতির ভাষণ শোনার মতো হবে। ঠ্যাংও ভাংবে, উপরি নস্যির দলের ধোলাইও খেতে হতে পারে। এদিকে পুকুরে ঝাঁপালে সলিলও-মুরতি যাবে ভাসিয়া। তার গাইতে ইচ্ছা করলো,
তুমি আরেকবার আসিয়া, যাও মোরে ফুলাইয়া
আমি মনের সুখে ফুলফুলাতে চাই

তখন তার চোঙাটার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে অন্যদের কথা। বিরাট পুকুর। তার পাড়ে পাড়ে আরো অনেকগুলি টং। সেখানে তারা কী করছে? তাদেরও কি এমন অবস্থা। পুকুরটা ইদানিং দীঘির মতো লাগে। এই লাগা নিয়ে সে লেগে ছিল কিছুদিন। আচ্ছা, ছোট পুকুর বড় হয় কী করে। পুকুরও কি ফোলে? কে তাকে ফোলায়, কারা ফোলায়? আদিরহস্য কাহিনীর নায়কের মতো হাসিটা সে ঠিক হাসিহাসি করে তুলল। চোঙাটা সে সাধারণত নামিয়েই রাখে। কিন্তু আজ মনে হয় দরকার হয়েছে। চোঙটা দিয়ে বাস্তবের কিছু দেখা যায় না। এটা দিয়ে তাকালে প্লেটোর গুহায় চলে যাওয়া যায়।

জগতটাকেই একটা গুহা মনে হয়। সেই গুহার দেয়ালে আগুনের ছায়া নড়ে। এবং কী আশ্চর্য আগুনে আলো হলেও দেয়ালে তার ছায়াগুলো কালো হয়ে নড়ে। সেভাবেই সে চোখ পাতে পুকুরের তলার দিকে, ‘মনে হয় পাহাড়ের ওপর থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে শত্র“র নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে।’ আচ্ছা, যা কিছু নড়া-চড়া করে তা-ই কি শত্র“? তার হিসাব গুলিয়ে যায়। টং-য়ে বসে থাকতে থাকতে এখন বড় রাস্তায় উঠলে সিঁটিয়ে থাকতে হয় মানুষের নড়াচড়া দেখে। সাঁই সাঁই ফাঁত ফাঁত বোম্বাচাকের কথা সে শুনেছে। রাজপথে তার সেরকম সাঁই সাঁই ফাঁত ফাঁত লাগে। তাই হাঁটে রাস্তার ধার ঘেঁষে, সবাইরে সাইড দিয়ে।

তাও পারা গেল না, নস্যির দল পিছু নিল। কিন্তু অনেকক্ষণ ওদের সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? কোথাও কি ওঁত পেতে মওকা পাওয়ার আশায় বসে আছে? হবেও বা। তার আর ওসবে মন বসে না। সে চোঙটা পুকুরের দিকে আরো ভাল করে তাক করে। কারণ অন্য কিছুতে তাক করলে কিছু দেখা যায় না। পুকুর পর্যবেণের জন্যই ওটা বানানো হয়েছে। আচ্ছা, তলায় কি কোনো জট দেখা যাচ্ছে? কালো হয়ে উঠছে কেন জলের তলাটা। এবার তার মনের মধ্যে কাঁপুনি ধরে গেল। সে আরেকটু ঝুঁকে পানির দিকে চোঙটা কামানের মতো ফিট করলো। হ্যাঁ, তাইতো! কালো কালো কী যেন নড়াচড়াও করছে। রোম খাড়া হয়ে গেল ওর। হাঁটু গেড়ে টংয়ের আরো কিনারে আরো ভাল করে খিয়াল করতে যাবি তো যাহ্! পড়ে গেল।

সব ভেসে গেল, সব তছনছ হয়ে গেল। এখন সে পানিতে চিত হয়ে ভেসে অনেক কাল পরে আবার আকাশের দিকে তাকাবার অবকাশ পেল। দেখল, সেখানে অনেক মেঘ জমেছে। কালো কালো মেঘ। সেগুলো নড়াচড়া করছে, জমাট বাঁধছে। বর্ষণ হবে আজ, ঝড় উঠবে আজ। তবুও তার ভয় লাগলো না। তার বড় আনন্দই হলো জেনে যে, আকাশটা আসলে পুকুরের তলাকার জগতটার মতোই, কেবল সবকিছু কেমন উল্টা উল্টা। কিছুই পুকুরে দেখা গুহার ছবির মতো আবছা ও বিদিশা নয়। একেবারে ফকফকা।