একুশের শহীদ মিনার: বিশ্বের সবচেয়ে বন্দিত ও জনপ্রিয় সেক্যুলার স্থাপত্য

কোনো এক মফস্বল শহরের ২০ ফেব্রুয়ারি রাত তিনটা। ভাই-বোন বেরিয়েছে রাতের অভিযানে। ভাইটি সাত আর বোনটি কেবল চার। আজ রাতে তারা চুরি করবে ফুল। পাড়ায় প্রতিবেশীদের মধ্যে গাঁদা আর গোলাপের বাগান আছে তিনটি বাড়ীতে। বাড়ীর সামনের চত্বরে এক চিলতে বাগান। তাতে কটি ফুলই বা জোটে? বেড়া ডিঙ্গিয়ে, হাঁটু ছিলে, আঙ্গুলে কাঁটা ফুটিয়ে ভাইটি বৃন্ত থেকে একটি একটি করে ফুল ছোটায় আর বোনটি ফ্রকের কোলে তা জমায়।
শিউলি তো এমনিতেই পথের পাশে পড়ে থাকে। প্রতিদিন ভোরে ওরা সেসব ঝরা শিউলি কুড়ায়। কিন্তু একুশের মালা কি কেবল কুড়ানো শিউলিতে হয়? তাই-ই এই ফুল চুরির অভিযান।
সারাদিন ধরে ওরা আর রুমন, ময়না, খোকন, জিয়া, নোটন মিলে বাড়ীর সামনের খেলার জায়গায় বাঁশের বাতা দিয়ে শহীদ মিনার গড়েছে। আজ ২১শের ভোরে তাতে ফুলমাল্য দেওয়া হবে। কে কার থেকে ভাল মালা বানায়, চলবে তারও অঘোষিত প্রতিযোগিতা। তা-ই ভয়ে ভয়ে মধ্যরাতে ফুল চুরি করতে আসা।
দৃশ্য দুই: ২০০৮ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারির বিকাল। মগবাজার রেললাইন বস্তির পাশের পুকুর পাড়ে পাঁচ/ছয়টি শিশু ইট দিয়ে বানানো কী একটা জিনিষের ওপর পলিথিন ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। শীতের বৃষ্টি ঝরছে, সঙ্গে দমকা বাতাস। ওরা কাঁপছে, ওরা ভিজছে। তবু পালা করে মশারির মতো চারদিকে চারজন বৃষ্টির ঝাপটা থেকে জিনিষটাকে বাঁচিয়ে রাখার লড়াই চালাচ্ছে। সেই বিকাল থেকে। ওমা! এটা দেখি একটা শহীদ মিনার। ধার করে আনা ২৪টি ইট আর কাদামাটি দিয়ে ওরা বানিয়েছে ২০০৮ সালের একুশের প্রথম শহীদ মিনার।
বায়ান্নর রক্তমাখা ২১ ফেব্রুয়ারির পরদিন ভোরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিকেল কলেজসহ নানান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রীরা একুশের প্রথম স্মৃতি স্তম্ভ বানিয়েছিল। মগবাজার রেললাইন বস্তির পাঁচটি শিশু সেভাবেই মনের মুকুরের ভালবাসায় বানিয়েছে নতুন এক শহীদ মিনার। ইতিহাসের কী অমোঘ কাকতাল! ৫২-এর ২২ ফেব্রুয়ারিতে বানানো প্রথম শহীদ মিনার চার দিনের মাথাতেই বর্বর পুলিশি দাপটে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। আর ২০০৮-এ পলাশ-সালমা-সজল-কালু-আলী আকবরদের ইট-কাদায় বানানো শহীদ মিনারের দাঁড়িয়ে থাকা বরবাদ করে দিল সন্ধ্যার পরের ঝড়। তবু ওরা থামেনি, শুনেছি সেখানে আজ আবার মাথা তুলবে আরেকটি নতুন শহীদ মিনার।

ঠিক এভাবেই বাংলার অজস্র কিশোর-তরুণদের উদ্যম ও ভালবাসায় প্রতি একুশের ভোরে বাংলার মাটিতে মাথা তোলে হাজার হাজার নতুন শহীদ মিনার। হোক তা ক্ষণিকের, কিন্তু যারা বানায় তাদের কাছে এর মূল্য অসীম। কিশোর-কিশোরীদের হাতে গড়া জাতীয় শহীদ মিনারের আদলের এ আনাড়ি স্থাপত্যই প্রমাণ, শহীদ স্মৃতি আজো অমর আজো অমলিন। ৫৬ বছরে তার ধার কিছুমাত্র ক্ষয় হয়নি।

দৃশ্য তিন: চাকুরে বাবা-মা একুশের ছুটিতে গ্রামে যাবার তোড়জোড় করছেন। ওদিকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়া আদিবের মন ভীষণ খারাপ। সইতে না পেরে একসময় সে বলেই ফেলল, ''বাবা, তাহলে কাল আমার শহীদ মিনারে ফুল দেয়া হবে না?'' মুহূর্তেই বাবা-মায়ের দুজোড়া হাত থমকে গেল। বাবা পরক্ষণেই বলে ফেললেন, ''না বাবা, আমাদের গ্রামেও তো শহীদ মিনার আছে। তুমি যেখানেই যাবে, সেখানেই শহীদ মিনার!''

এ এক বিষ্ময়, বাংলাদেশের যেখানেই যাও সেখানেই শহীদ মিনার! শহর তো দূরের কথা শহীদ মিনারহীন কোনো গ্রাম বাংলাদেশে আছে কি-না সন্দেহ। দেশে বা বিদেশে যেখানেই বাঙালির আস্তানা, সেখানেই মাথা তুলেছে একটি বা দুটি বা অনেক কটি শহীদ মিনার। ব্রিটেনের রাজধানী লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটের আলতাব আলী পার্কে দাঁড়িয়ে আছে জাতীয় শহীদ মিনারের আদলের একটি শহীদ মিনার। লন্ডনের ওল্ডহ্যামেও তৈরি হয়েছে আরেকটি শহীদ মিনার। প্রতিবছর ২১ ফেব্রুয়ারি মধ্যরাতে বরফ পড়া শীতের মধ্যে নিউইয়র্কের জাতিসংঘ প্লাজা ও ইস্ট রিভার নদীর তীরে বাংলাভাষীরা জড়ো হয় শহীদস্মৃতির সম্মানে। এরকম আরো আছে। বাংলাদেশ যদি শহীদের দেশ হয়ে থাকে, তাহলে বাংলাদেশ শহীদ মিনারেরও দেশ। এ সত্য রটতে আর বাকি নেই।
এর থেকেও বড় সত্য, পৃথিবীতে আর কোনো দেশে আর কোনো জাতীয় ঘটনার স্মরণে এত বেশি সেক্যুলার স্থাপত্য নির্মিত হয়নি। উপাসনা কেন্দ্র ছাড়া আর কোনো সাংস্কৃতিক প্রতীককে এত বেশি ভালবাসা ও বন্দনা দেয়নি কোনো জাতি। এ বোধ হয় আজ বিশুদ্ধ বিশ্বাসে বলা যায়।
পশ্চিমা দুনিয়ায় সবচেয়ে নন্দিত সাংস্কৃতিক স্থাপত্য আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের স্ট্যাচু অব লিবার্টি। কিন্তু এটি এক ও অনন্য। কিন্তু বাংলাদেশের ভালবাসার শহীদ মিনার একটি ও অনন্য হলেও গ্রামে-গঞ্জে, স্কুল-কলেজে, পার্কে-উদ্যানে এর যত প্রমাণ আকারের অনুকৃতি হয়েছে তার সঙ্গে তুলনীয় আর কিছু নাই।
আরেক দিক থেকেও শহীদ মিনার অতুলনীয়। শহীদ মিনার আমাদের সংস্কৃতির মানবিকতা-অসাম্প্রদায়িকতা ও অন্যায় বিরোধিতার জীবন্ত প্রেরণা। তাই প্রতিবাদের প্রয়োজনে, শোকের নীরবতায়, বিজয়ের উদযাপনে মানুষ ছুটে আসে দেশব্যাপী ছড়ানো সকল শহীদ মিনারের পদতলে। কী রাজনৈতিক সভা কী সাংষ্কৃতিক অনুষ্ঠান আর কী জাতীয় বীরদের অন্তিম শ্রদ্ধাপ্রদর্শন; সব ক্ষেত্রেই শহীদ মিনারের বেদীতলই প্রিয় ও পবিত্র স্থান। এভাবে দিনে দিনে শহীদ মিনার স্মৃতির মিনার থেকে হয়ে উঠেছে অসাম্প্রদায়িকতা ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে মুক্তিকামী চেতনার প্রতীক। মুক্তিযুদ্ধের সম্মানে নির্মিত জাতীয় স্মৃতিসৌধের সঙ্গে এখানেই এর ফারাক। জাতীয় স্মৃতিসৌধ স্মৃতির প্রতীক, আর শহীদ মিনার চেতনাকে শাণিত করার মঞ্চ। একটি অতীত অন্যটি নিত্য বর্তমান। জাতীয় স্মৃতিসৌধ রাষ্ট্রিক, শহীদ মিনার সামাজিক।
দেশের প্রতি দশটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রায় সাতটিতেই শহীদ মিনার মিলবে। সরকারি হিসাবে দেশে প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক এবং কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় মিলিয়ে ২,৮২৮০৬টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রয়েছে। এছাড়া জেলা, উপজেলা, পৌরসভা, থানা ও ইউনিয়নের মিলিত সংখ্যা ৫৯৪৭টি। এসবের সত্তর শতাংশেও যদি শহীদ মিনার স্থাপিত হায়ে তাকে তাহলে বাংলাদেশে শহীদ মিনারের আনুমানিক সংখ্যা প্রায় দুই লাখেরও বেশি। পাড়া-মহল্লার কাবগুলোর সামনেও শহীদ মিনার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। একুশে ফেব্রুয়ারি, ২৬শে মার্চ এবং ১৬ ডিসেম্বরে এসব মিনারে এলাকাবাসীরা পুষ্পমাল্য দিয়ে ভালবাসা জানায়। একুশের প্রভাতে দেশব্যাপী ছাত্র-তরুণেরা আবেগ ও ভালবাসা ঢেলে ইট বা বাঁশ দিয়ে ণিকের জন্য হাজার হাজার শহীদ মিনার সৃষ্টি করে। এভাবেই তারা একুশের চেতনাকে জাগ্রত রাখে জনগণের হৃদয়ে এবং সমাজের মূল্যবোধে। সেই বায়ান্ন থেকে একাত্তরে যেমন আজো তেমন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং তরুণ শিক্ষার্থীরাই ছিল গণতান্ত্রিক ও মানবিক সংস্কৃতি ও রাজনীতি প্রতিষ্ঠার অগ্রণী লড়াকু। আজো তাই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও শিক্ষার্থীরাই একুশের বিশ্বস্ত আশ্রয় হয়ে আছে। এখনও দেশের বেশ কয়েকটি জায়গায় তারা শহীদ মিনার প্রতিষ্ঠার দাবিতে আন্দোলন চালাচ্ছে। এরই মধ্যে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের দাবি মেনে নিয়ে সেখানকার প্রশাসন দেশের সব থেকে উঁচু শহীদ মিনার গড়া শেষ করেছেন কয়েক দিন আগে।
শহীদ মিনার পূর্ব-বাংলার রেঁনেসার প্রাণভোমরা। পশ্চিমে (পশ্চিমবঙ্গ ও পাশ্চাত্য উভয়ই) রেনেসাঁ ও এনলাইটেনমেন্টের প্রতীক ব্যক্তিপুরুষ। যেমন পেত্রার্ক, ভলতেয়ার, রুশো বা রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর প্রমুখ। পূর্ববাংলায় ৫০ এর দশকেও ব্যক্তির থেকে সমাজ বড় ছিল। তাই ব্যক্তি ধরে নয়, একেকটা আন্দোলনই আমাদের রেনেসাঁর একেকটি ধাপ। তাই আমাদের প্রথম আলোকদীপ্তিই বলি আর প্রথম সেক্যুলার জাগরণই বলি সেটা ৫২, ৬৯, ৭১ হয়ে বয়ে চলছে। ব্যক্তি এখানে মুখ্য নয়, জাগ্রত জনগণের বলিষ্ঠ প্রতিবাদই আমাদের আত্মপ্রকাশের দলিল। পৃথিবীতে এমন ঘটনাও দ্বিতীয়টি নাই।

১৯৭১-এ মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানী সৈন্যরা দেশের সব শহীদ মিনার ভেঙ্গে ফেলেছিল। ২৫ মার্চ রাতে ঢাকা মেডিকেল কলেজের সামনের কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার ভেঙ্গে ফেলার সময় তারা দম্ভ করে বলেছিল, ''হার ঘর শহীদ মিনার বানা দেঙ্গা''। অর্থাত প্রতিটি ঘরকেই শহীদ মিনার বানিয়ে দেব। হ্যাঁ, তারা প্রায় প্রতিটি ঘরেই কাউকে না কাউকে শহীদ করেছিল। আর সেই শহীদদের উত্তরসূরীরা প্রতিটি প্রাঙ্গনে, প্রতিটি বিদ্যালয়ে স্থায়িভাবে, এমনকি যার যার আঙ্গিনায় ক্ষণিকের জন্য হলেও একটি করে শহীদ মিনার বানিয়ে জবাব দিয়েছে, ''আমাদের প্রতিটি ঘরেই শহীদ, আমাদের প্রতিটি প্রাঙ্গনেই শহীদ মিনার।''

** গত বছরের ২১ ফেব্রুয়ারিতে প্রথম আলোর বিশেষ একুশের প্রতিবেদন হিসেবে প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত।