রোজনামচা

আমি ও আমার ছদ্মবেশ একসাথে জেগে উঠি,
সে বেরোয় শীৎকাররত এই শহরের বুকে;
কেনাবেচা করে কত হাসি-কথা-ইশারা-ভ্রুকুটি-
সারাদিন ধরে। আমি বসে মেঘ গুণি, কি অসুখে
ম্রিয়মান চোখে ঘোর লাগে, হিম স্মৃতির আঙুল
এলোমেলো চুলে সিঁথি কেটে দেয়। সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
গোধুলির দিকে যত যাই- উদ্বেল আলোর ফুল
ঝরে পড়ে। আকাশের গায়ে আঁকি মেঘরঙা মেয়ে;
রাত কালি ঢেলে দেয় ক্যানভাসে- ফিরে আসি ঘরে।
সেও ফিরে এলে আমি ও আমার ছদ্মবেশ বসে
পাশাপাশি দু'জন- উচ্ছিষ্ট আয়ু নিয়ে খেলা করে
কিছুক্ষণ, সহনিদ্রা যাই ঢুকে স্বপ্নের খোলসে।