নয়া ছিঃনেমা : দি বেড বাগ- যহন ছারপুকা আইল

নয়া ছিঃনেমা : দি বেড বাগ- যহন ছারপুকা আইল

একবার টহি (টকি) দ্যাকপার গেইসি। পাতারহাডে তহনো গানদী বাবুর লঞ্চ আহে নাই। গয়না নৌকায় আইয়া পড়ছি। সদোর রোডে টহি হাউস। নয়া বই- কানেচোন মালা। বিলাক এন্ড হোআইড।

কানচোনরে সাপে কাডছে। মহা হৈ চে গটোনা। মালার অবোস্তা টাইট। কড়ি চালান হৈচি। কড়ি ফালাইয়া ফালাইয়া যাইতাছে। সাপরে দৈরা আনছে। কয়, বিষ তোল।

সাপ পায়ে মুক ডুবাইয়া চুইষা চুইষা বিষ তুলতাছে। বয়ংকর দিরিশ্য। হাতে কেলাপ। গাম দিয়া জ্বর ছাড়ল।।

দেহি, পাশের ছিডে মোর উনি চউক মুছতাছে আর কানতাছে। ডেকসি উঠ্যা পড়ছে। মাইয়া মাইনসের মন। খুব নরোম।
কইলাম, কানতাছো ক্যান?
উনি কথা কয় না। খালি কান্দে। মহা জামেলা।

কই, কান্দো ক্যান। কানচোন বাইচা উডছে। হাসো। এহুন সবাইতো হাসতাছে। আর এইডা হাচা না, টহি, ইসটোরী।
মোর উনি উইডা পড়লেন। কইলেন, টহি ফহি না। ছারপুকা। ছারপুকায় কামড়ায়।
বোজেন ঠ্যালা। ইজ্জত কা সওয়াল। মুই কানে দরছি। জেবনে আর টহি না।

টহি বদলাইয়া হুনছি এহুন ছিঃনেমা হৈচে । বিডিও হৈচে।

হেইদিন গরমে বিমরি খাইতাছি। ছোডো নাতনি আনজুম বিডিও দ্যাখতাছে। নয়া ছবি-- এক টাহার খালা।
হডাৎ আনজুম চিক্কুর পাইড়া উডলো, বাগ। বাগ।

মুইতো বয়ে মরি। এই ডাহা শহুরে আবার বাগ আইলো কুনহান থেইক্যা। তাও আবার ৬ তালার উপ্রে! সব্বোনাশ। কামড়াইলে বেপদ।

আনজুম হাইসা কৈল, ভয় খাইসো, দাদায়?
--বয় খামু না? বাগ বৈল্যা কথা। বাগ না, ব্যা..ব্যা..গৃ..ব্যাগ..রো।
না, না। ব্যাগরো হৈব ক্যান। টাইগার হৈব ক্যান। এই দ্যাহো- আনজুম কী এটটা হাতের তালুতে আইনা চউকের সামনে মেইলা দরলো। দীরে দীরে দেহি, ও খুদা, এ যে দেহি মোগো পুরানো ছারপুকা। রক্ত খাইয়া ডোল।

আনজুম গোস্বা কইরা কয়, উহুম। দাদায় ইসমার্ট হও। এইটা ছারপুকা নয়। বেড বাগ। বেড বাগ।

কততো দিনইতো বদলাইয়া গেইলো।
ব্যাডা, ছারপুকার কুনো বদল নাইক্যা!