কোরবানীর গরু

বিকেলে পাশের বাড়ীতে খানিক চাপা হৈ-হল্লা পড়ে গেলে তৌসিফ দ্রুত বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে। এমন সমবেত চিৎকার সাধারণতঃ এ বাড়ির কারো কানে আসে না। কিন্তু তৌসিফ এ আওয়াজ শুনলো। কারণ, জানালা খোলা রাখার কারণে পাশের বাড়ীর বারান্দায় কী কী আলাপ হয়, বাড়ীর মালিক মতিন চাচা উঁচু স্বরে চাচীকে কী কী বলেন সব তার কানে চলে আসে। এরচেয়েও বড়ো কারণ কখন আকাঙ্খিত সে ডাক শোনা যাবে – ‘মা আমি বাইরে গেলাম, দরজা লাগিয়ে ...

দিশাদের ড্রয়িং রুমে বসে আছি প্রায় ঘন্টা দু'য়েক হবে। এর মাঝে দুইবার চা দেয়া হয়েছে। সবাই হুড়াহুড়ি ছোটাছুটি করছে। আমার দিকে কারো খেয়াল নেই।
দিশার মা একবার এসে - "স্যার, আপনাকে চা দেয়া হয়েছে?" বলেই অন্য দিকে চলে গেলো।

আমি বসে বসে চা খা...