যখন সে একেবারেই ছোট ছিলো... পিটি পিটি করে চোখ খুলতো একটুখানি... ছোট ছোট হাত... ছোট ছোট পা... ধরতে ভীষণ ভয় হতো। যদি সে পড়ে যায়?
কাঁথার স্তুপে মোড়া সেই ছোট্ট নিধির দিকে কেবল চেয়ে থাকাই ছিলো। মন চুয়ে চুয়ে বলতাম আরেক্টু বড় হ বাবা... তারপর আমরা দুজন মিলে খুব খেলবো।

ধীরে ধীরে সে হাসতে শিখলো... এ্যাঁ ও ট্যাঁ টো শিখলো... স্পষ্ট করে তাকাতে শিখলো... আঙ্গুলখানি ...