বয়স বাড়ছে । টের পাই । আজকাল স্মৃতিকাতর হই বড়বেশী । কৈশোরের নীলাভ দিনগুলোর মতো ছোপছোপ অনুভূতিগুলো ফিরে আসে বারবার । পার্থক্য এই , সেই বয়সে রাগ হতো খুব । খুব একটা ভাংচুর টের পেতাম, বিশ্বাস করতাম-বদলাবে এইসব ।

বদলায়নি । দিনবদলের কোন তুচ্ছ রেখা ও দিগন্তে নেই বলে বয়স আরো বেড়ে যায় প্রতিরোজ, প্রতিরোজ আক্রান্ত হই । টের পাই-কিছুই হলোনা শেষ পর্যন্ত ।

ফয়সল ছেলেটা চলে গেলো ।
সকাল বেলা খবরটা ...

নাহ্‌, আমাদের শেষ পর্যন্ত লড়ার সুযোগটা দিলো না ফয়সাল।

কিছুক্ষণ আগে সিটি হসপিটালে আমাদের সবাইকে ছেড়ে চলে গিয়েছে ফয়সাল।

সাহায্য চেয়ে পোস্টটা লেখার কথা ছিলো আমার। তারেক লিখে ফেলায় সেটা আর লেখা হয় নি। কে জানতো, এই পোস্টটাই আমাকে লেখা লাগবে...