ধুস

সবুজ। হাঁসের ডানায় বইএর পাতা, মাটি কার্পেটে কাদম ফুলে। বিবি রাসেলের চাদরে শিউলি ফুল ঝরছে শীতে, আকাশ সাদা পাতার মত নীল। সরু বেগুণের মত জটা, এক সেট নৌকায় সাজানো কাইক্যাটি।

সরু ঠোঁটে সেতু নির্মাণ প্রকল্প।

মেঘ নামছে। আকাশ পিচ রাস্তার মত ব্যস্ত। পুরানো শহরে মজে যাওয়া নদী। এমন নদীতে পারী নামে রাত্রিকালে। বহু বছর যৌবন আটকে রাখার খেলায় পারদর্শী। কচুরিপানার ভেতর কৈ মাছগুলো খুটে খায়...