বাঁধ

দিদিমা এখন প্রায় সময়ই বলেন;
: সময়টা বালা নায়, কুব খারাফ সময় আইছে। দেখছ না, গাঙ্গের পানি তার দাঁতে দাঁত ছাইপ্পা কেমন হুড়মুড় কইরা পাহাড় তনি লামতাছের? গাঙ্গের ফানিত্ ক্ষুধার আগুন। এই আগুন সবার সুক জ্বালাইব, খেউরে সুকে থাকতে দিত নায়। আছকু আমি গাঙ্গের পানিত গোছল করবার সময় টের পাইছি। ইবার বুঝি এর লাইগ্গাই খেতে খেতে অত ধান অইছে?
: খেনে, কিতা অইছে দিদিমা? দিদিমা বিড়বিড় করে এই কথাগুলো বলতে নী ...

আগেই আমার কান কেটেছে,
হাত পড়েছে গলায় এবার
আমার কাপড় শতেক ফাড়া
আমার পেটে বান্ধা পাথর

ফারাক্কাতে বাঁধ দিয়েছে
দিচ্ছে এবার টিপাইমুখে
কি জানি কি জুটছে তেনার
জেগেও, আছেন বন্ধ চোখে

পাঞ্জাবীটা কড়কড়ে তার
ভাঁজ ভাঙেনা গাড়িত্ বসে
হিন্দি গানও বাজছে শুনি
চাগিয়ে পাছা শুনছে জোসে

আমার লাশে উড়লে মাছি
যায় আসেনা হারামজাদার
থাকলে আমার উদোম পাছা
লুটতে রিলিফ সুবিধা তার!

হারামজাদা মাটিত্ খা...