ভ্রমণ

শ্রেণী ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে একটু ধোঁয়াশা। ছেলেবেলা থেকে শিখে এসেছি, সবাই সমান। ঈদ এলে নিয়ম করে গ্রামে গিয়েছি, চলতি পথে কোথাও ফকির দেখলে সালাম দিয়ে মাফ চেয়েছি, লুলা-ল্যাংড়া দেখলে বাবার চোখ রাঙ্গানি এড়ানোর জন্য হলেও হাসি চেপে, মায়া করে কথা বলেছি। কালে মাজেজা বুঝিনি, অকালে বুঝেছি। তবে সেই বুঝের সাথে...

১।
প্রায় এক হাজার মাইল পার হয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইন্টারস্টেটের ধারে। পরনে ছাব্বিশ ঘন্টার বাসি এক সেট নোংরা কাপড়, চোখে নির্ঘুম রাতের লাল-হলুদ জোনাকি, অনভ্যস্ত শরীরে শ’তিনেক পাউন্ড বোঝা টানাটানি করার ক্লান্তি। মনে তবু তাজ্জব রকম অবান্তর কিছু প্রশ্নের ভিড়।

পেছনে তাকিয়ে ভাবছিলাম সফরের কথা। সকাল সাড়ে দশ...