নতুন করে পুরনো শব্দ

আমাদের ঘরময় বাতাসের মত
টইটুম্বুর হয়ে ছিল বিষন্নতা
সেখানেই এলে তুমি, কাঁদলে, তাকালে, হাসলে, হাসালে
কোন ফাঁকে বিষন্নতা ছাড়ল
ঘর, টেরই পেলামনা। তুমি হাটলে, দৌড়ালে
আমরা ভুলেই গেলাম বিষন্নতা বলে একটি শব্দ আছে বাংলা অভিধানে

জ্বরগ্রস্ত তুমি যখন লাল চোখ নিয়ে বলো
কমলা রঙের ইঁদুরটা তোমার নীল জামা খামচে
খেয়ে ফেলছে! আমরা আঁতকে উঠি! ঝুপ
করে ঘরে ঢুকে পড়ে বিষন্নতার শকুন

তুমি এমন করে পুরনো ভুলে যাওয়া শব্দগুলো
আমাদের মনে করিয়ে দিওনা বাবাই...