(আমার দেশচ্চান হীরে-মানিক/ সোনা রূপোয় ভরা/ আমার দেশচ্চান মুড়ো-মুড়ি/ গাঙে-ছড়ায় ভরা...চাকমা গান)

উন্নিশশ' ছিয়ানব্বই সালের জুনের পরে কোনো একটি সময়। পাহাড়ি নেত্রি কল্পনা চাকমা মাত্র অপহরণ হয়েছেন। পার্বত্য চট্টগ্রাম তখন দারুন অশান্ত - বিক্ষুব্ধ; সেনা বাহিনীর সঙ্গে সাবেক গেরিলা গ্রুপ শান্তি বাহিনীর রক্তক্ষয়ী বন্দুক যুদ্ধ লেগেই আছে।

পাহাড়ি বিদ্রোহী গ্রুপ শান্তি বাহিনী দমনের নামে নিরাপত্তা বাহিনী লংগদু, লোগাং, নানিয়ারচর, বরকল, দীঘিনালা, পানছড়িসহ নানান এলাকায় একের পর এক গণহত্যা করেই চলেছে।

আর এই সব গণহত্যায় সরাসরি অংশ নিচ্ছে সমতল থেকে সেনা সহায়তায় পাহাড়ে পুনর্বাসিত (?) বাঙালিরা; পাহাড়ের চলতি ভাষায় এদের বলা হয় -- সেটেলার।

তো সেই সময় পেশাগত কারণে একাধিকবার ভারতের ত্রিপুরার একাধিক পাহাড়ি শরণার্থী আশ্রয় শিবিরে যাওয়া হয়। সাবরুম আশ্রয় শিবিরে পরিচয় হয় বর্ষিয়ান শরনার্থী নেতা প্রভাকুমার চাকমার সঙ্গে। তিনি ঘুরে ঘুরে দেখান, বস্তির চেয়েও ঘিঞ্জি আর নোংরা শিবিরটিকে।

আশ্রয় শিবিরে তখন প্রায় ৭০ হাজার শরণার্থী মানুষ মরছে ঝাঁকে ঝাঁকে; কিলবিলে পোকার মতো অপুষ্টি, কলেরা, ম্যালেরিয়া, আর নানান অসুখে তারা মরছে ধুঁকে ধুঁকে। এক মুঠো চালের চেয়েও তখন বুঝি সস্তা জীবনের দাম ।...

যাদের এক সময় ছবির চেয়েও সুন্দর ঘর - দুয়ার, জুমের ক্ষেত আর শাল কি সেগুন বাগান ছিলো, তারা গণহত্যার কবল থেকে জীবনটুকু বাঁচাতে পরিবার-পরিজন নিয়ে সীমানা পাড়ি দিয়ে আশ্রয় শিবিরে কাটাচ্ছেন শরণার্থীর গ্লানিময় জীবন। রিলিফের চাল-ডালের জন্য ভিখিরির মতো লাইনে দাঁড়াচ্ছেন শিশু সন্তানের মুখে দুটি অন্ন তুলে দেওয়ার জন্য!

সাবরুম আশ্রয় শিবির ঘুরে দেখার সময় এক ঝাঁক চাকমা শিশু ঘিরে ধরে এই প্রতিবেদককে। এই সব শিশুর জন্ম আশ্রয় শিবিরেই। তারা শুধু বড়দের কাছে শুনেছে, ওপারে বাংলাদেশে এক সময় তাদের আনন্দময় জীবনের স্বপ্নকথা। আর শুনেছে, দেশত্যাগের একটি অন্যতম কারণ গণহত্যা, সেটেলারদের জমিজমা দখলের নোংরা রাজনীতির টুকরো কথা।

শিশুর দল ঘিরে ধরে বাংলাদেশ থেকে আসা 'বাঙাল'কে। কিচির মিচির করে চিৎকার করতে থাকে: সেটেলার! সেটেলার! সেটেলার!...

প্রভাকর বাবু নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন তাদের। বলেন, আপনি কিছু মনে করবেন না যেনো আবার। ওরা আপনাকে চিনতে পারেনি।

কিছুই মনে করার ছিলো না কখনোই। কিন্তু কচিকন্ঠের সেই সব চিৎকার এখনো কেনো যেনো মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। মাথার মধ্যে আটকে যাওয়া ভাঙা রেকর্ডের মতো ঘুরতে থাকে সমবেত শিশু-শ্লোগান: সেটেলার! সেটেলার! সেটেলার!...

(এই লেখাটি এর আগে সামহোয়ারিনে প্রকাশিত।)