অরূপ এর ব্লগ

একুশের বইমেলার থেকে ফেরার পথে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসিতে কুপিয়ে খুন করা হয়েছে মুক্তমনা ব্লগের প্রতিষ্ঠাতা লেখক অভিজিৎ রায়কে । গুরুতর আহত হয়েছেন স্ত্রী ব্লগার রাফিদা আহমেদ বন্যা।

ফাক!
http://www.banglanews24.com/beta/fullnews/bn/371811.html

http://bangla.bdnews24.com/bangladesh/article931281.bdnews

আমাদের ছোট মানুষটা চোখের পলকে বড় হয়ে গেল, আর সমান তালে বুড়ো হয়ে গেলাম আমরাও।
কতো দ্রুতই না সব বদলায়..

লোকটা থাকলে নির্ঘাৎ ধমকে দিতো আজ..
আমাদের লোকটা ভালো থাকুন..

ইদানিং ঢাকা থেকে ফোন আসলে না ধরে থাকার চেষ্টা করি।
একটা করে ফোন আসে, কেউ একজন চলে যায়, সময়টাই এখন এমন।
বয়স হয়ে গেছে, পাকা চুল ঢাকতে নাপিত রঙ মাখে ।
আয়নায় যে মানুষটাকে দেখা যায়, তাকে আজ আর খুব সহজে তরুন বলা যায় না।
জন্মদিন এলে তাই কেমন একটা অসস্তি নিয়ে দিনটা কাটে, খানিকটা হয়তো ভয়ও করে ।

গুনে গুনে পাঁচটা বছর চলে গেল।
মনের মধ্যেও শেষে ধূলো জমে যায়।

আমানুল হক আলোকচিত্রী ছিলেন, ভাষা আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধ, সত্যজিৎ রায়, চিরায়ত বাংলা.. অমূল্য সে সংগ্রহ
যারা বিচিত্রার ঈদ সংখ্যার প্রচ্ছদের সাথে পরিচিত ছিলেন, তাদের জন্য হয়তো চিনে ফেলাটা একটু সহজ..
কিছুক্ষন আগে তিনি মারা গেছেন (রাত সোয়া নয়টা বাংলাদেশ সময়)

সচলায়তনের কিছু মানুষ তাকে নানাভাবে চিনতেন বলে এখানে পোস্ট দিলাম..

- তুমি একটা পোস্ট দাও আজ
- na
- overdue
- ami nai
- আছো
- তোমাকে কেউ ছুটি মঞ্জুর করেনি
...

এই দিলাম..
এবার অনেক সময় নিয়ে একটা সিগারেট খাওয়া যাক..

-"ভালো হলে সেরে যাবে.."
-"কি ভালো হলে কি সারবে???"

- হ্যালো বার্থডে বয়!
- হে হে হে, আপনি এসএমএস করেছিলেন,তাই না?
- আমি জানি তুমি চিনতে পারোনি
- আমি তো তখন পাঁড় মাতাল, চেনার কথা না
- ঠিকাছে, পরে চিনলে তো?
- দুটা এসএমএস, একই রকম নম্বর, একটা ভাইয়া ছিল, আরেকটা কে হতে পারে ভাবছিলাম..
- গল্পদাদু
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ভেবেছিলাম কোন এক বাইশ তারিখে ফোন দিয়ে আমিও ঘাবড়ে দেব। সেই সুযোগটা হারিয়ে গেল কাউকে কিছু না বলে, এক সেপ্টেম্বরে। নদীর কতো জল গড়ায়, কার...

সচলায়তনের সাথে আমার সংশ্লিষ্টতা নেই লম্বা সময় ধরে। ব্যবস্থাপনা, নীতিনির্ধারন, মডারেশন, অর্থায়নের সাথে নেই বলে সচলায়তনের কোন দায় আমি আর বহন করি না। স্বভাবতই আমার দায়ও সচলায়তনের ঘাড়ে চাপানো চলে না এই কারনে। এরপরও যেন কেউ বিব্রত না হন সে কথা মাথায় রেখে সচলে আমার দোকান বন্ধ করে দিলাম (ব্লগস্পটেও যে খুব লিখি তা নয়)।

ইদানিং সবটা সময় যায় ছবি তোলা নিয়ে। চাকরী গেছে, তাই হাতে অফুরন্ত সময়...

এতো বিশাল পরিবারটাকে কি আর একটা ছবিতে ধরা যায়!!

আপনি ফিরে আসেননি। আমি, আপনি, আমরা দুজনেই জানতাম, আপনি ফিরবেন না.. কোনদিনই ফিরবেন না.. সেপ্টেম্বারের সকালগুলো যতো ঝলমলে হোকই না কেন..

এখন ঢাকায় বৃষ্টি। দমকা হাওয়া নেই, কড়কড়ে আওয়াজ তোলা বজ্রপাত নেই, শুধু শান্ত বালকের সুর করে বইপড়ার মতো নিরুত্তাপ বর্ষণ। ধানমন্ডির রাস্তায় পানি জমে ওঠে, বিদ্যূতের তারে বসে প্রহর গোনে ভেজা কাকেরা।

সেপ্টেম্বারের দিনগুলি আর ঝলমলে থাকে না। নিঃসঙ্গ ভেজা ...