নাইনটিন এইটি ফোর

“সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা আমাদের এই দেশ ওশিয়ানিয়া” - এই বলে শুরু হয় ‘নাইনটিন এইটি ফোর’ মুভিটা। কণ্ঠ ভেসে আসতে থাকে স্ক্রিন থেকে। ‘সত্য মন্ত্রণালয়ের’ কর্মীদের দেখানো হচ্ছে সরকারী প্রচারণামূলক ভিডিও। দেখানো হচ্ছে দেশের শৈর্য্য, বীর্য, সংগ্রামের কাহিনী। ওশিয়ানিয়া যুদ্ধে লিপ্ত। বিশ্বযুদ্ধের পরে সমগ্র পৃথিবী ভাগ হয়ে গেছে তিন মহারাষ্ট্রে - ওশিয়ানিয়া, ইউরেশিয়া আর পূর্বেশিয়ায়। পৃথিবীর প্রায় পুরোটা ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে গেছে, আফ্রিকা আর ভারত বাদে। ওই দুই অঞ্চল নিয়ে তিন মহারাষ্ট্রের চলছে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ।

ওশিয়ানিয়া চরম রাষ্ট্রবাদী ও কর্তৃত্ববাদী একটি রাজনৈতিক ‘পার্টি’ দ্বারা শাসিত। এখানে অন্য কোনো পার্টি নেই। অন্য দুইটি সমশক্তিধর মহারাষ্ট্রেরও একই অবস্থা। একটা মাত্র রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত মিডিয়া। নাগরিকের প্রতিটি কর্মকাণ্ডে চলে নজরদারি। অবশ্যই নাগরিকের ‘কল্যাণের’ জন্য। প্রকৃত-পালক ঈশ্বর যেমন নজর রাখেন, পালেন পোষেন তার বান্দাদের। পার্টির সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী, প্রধান, সদাশয় ‘বিগ ব্রাদার’ সর্বদা সকল নাগরিকের উপর নজর রাখেন। বলা হয় - ‘বিগ ব্রাদার ইজ ওয়াচিং ইউ।’ সব জায়গায় তার খোমার ছবি ঝুলতে থাকে - যেখানে তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আপনার দিকে। টিভি স্ক্রিনে সারাক্ষণ ভাসে সেই মুখ।

প্রতিটি ঘরে রয়েছে বিশাল একটি সরকারি টিভি। সারাক্ষণ সেখানে প্রচারিত হয় সরকারি খবর। যুদ্ধের গাঁথা। ধরা পড়া মীরজাফরদের নামের লিস্ট। নাগরিকের দায়িত্ব ও করণীয়। সরকারি উৎপাদন, স্বাস্থ্য, শিক্ষাসেবার শনৈ-শনৈ উন্নয়ন। কখনোই বন্ধ করা যায় না এই টিভি। ঘুমোবার সময়ও না। কেবল শব্দটা একটু নিচু করা যায়। টিভি স্ক্রিনের সাথে যুক্ত আছে একটা ভিডিও ক্যামেরা। সেটা দিয়ে সর্বদা নজর রাখা হয় কে কী করছে ঘরের ভিতরে।

খাবার অপ্রতুল। বাসস্থান নোংরা, জরাজীর্ণ। রাজপথ যুদ্ধে-বোমাবিস্ফোরণে ধ্বংসাবশেষের স্তূপে পরিণত। এমতাবস্থায় মানবতা, নাগরিকাধিকারের প্রশ্ন পার্টির ভাষ্যে বাতুলতা। পার্টি এক হাতে সব দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। নাগরিকের মঙ্গলের জন্য তার উপর নজরদারি করছে। নিশ্চিত করছে কোনো ভিন্ন রাষ্ট্রপক্ষের মীর জাফর যেনো মিথ্যা সংবাদ, রোগশোক না ছড়ায়। সকল তথ্য যেনো নিয়ন্ত্রিত থাকে। সকল উৎপাদন ও উন্নয়ন যেনো রাষ্ট্রীয় তত্ত্বাবধানে হয়।

‘সত্য মন্ত্রণালয়ের’ হলঘরে ভিডিওতে দেখানো হচ্ছে ‘বীর ওশেনিয়া’ সেনাদের শত্রু ইউরেশীয়দের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কাহিনী। জাতির অমোঘ লক্ষ্য হলো এই যুদ্ধ জয়। এই যুদ্ধে ইউরেশিয়া চিরশত্রু, পূর্বেশিয়া চিরবন্ধু। আর রয়েছে এক দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক ইমানুয়েল গোল্ডস্টেইন। তেমনটাই ওশেনিয়া মহারাষ্ট্রের একমাত্র শাসক পার্টিটির প্রচারিত ভিডিওটিতে বলা হতে থাকে। স্ক্রিনে গোল্ডস্টেইনের চেহারাখানি আসতেই চিৎকার করে এই বিশ্বাসঘাতকের নাম উচ্চারণ করতে বলা হয়। হলভর্তি ‘সত্য মন্ত্রণালয়ের’ কর্মীরা চিৎকার করতে থাকে ‘গোল্ডস্টেইন’, ‘গোল্ডস্টেইন’!

গোল্ডস্টেইন অনুনয় বিনয় করে এই ভিডিওটিতে বলতে থাকে -

গোল্ডস্টেইনের কথাগুলো ঢাকা পড়ে যায় “মীর জাফরের কল্লা চাই, কল্লা চাই” রবে। মিনিটখানেক তীব্র ঘৃণার মহোৎসব শেষে স্ক্রিনে ভেসে আসে মহান বিগ ব্রাদারের ছবি। স্বস্তি ফিরে আসে জনমনে। সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মতো উচ্চারণ করতে থাকে - ‘বিগ, বিগ, বিগ।’

এক বিপ্লবের মাধ্যমে এই শাসক পার্টির উত্থান। কিন্তু পার্টির ভাষ্যমতে বিপ্লব এখনো শেষ হয় নি। বিপ্লব চলমান। সকল নাগরিককে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে সেই বিপ্লবের পথ সুগম করার চেষ্টা করা হচ্ছে। সকল মানুষের ইচ্ছা যখন পার্টির ইচ্ছার সাথে একীভূত হবে, তখন বিপ্লব পূর্ণ হবে। বিপ্লবের সফলতা হলো পরম গোষ্ঠিস্বার্থে। কিন্তু এর অন্তরায় হলো ব্যক্তিক চিন্তা।

চিন্তা! চিন্তা ওশেনিয়ায় অপরাধ। বাক-স্বাধীনতা নেই। চিন্তা ও বিবেকের স্বাধীনতাও নেই। পার্টির স্বার্থের সাথে অসামাঞ্জস্যপূর্ণ ব্যাপার নিয়ে ভাবাও নিষিদ্ধ। থটক্রাইমের শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। ফলে ব্যক্তিকে তার স্বার্থপর ব্যক্তিস্বার্থের চিন্তা করা থেকে দূরে রাখার চেষ্টায় পার্টি ব্যস্ত। তাদের ভাষ্যে চিন্তার উৎপত্তি ও বিস্তার ঘটে কেবল শব্দ দিয়ে। শব্দের বাইরে চিন্তার অস্তিত্ব নাই। শব্দ যদি সীমিত করে দেয়া হয়, চিন্তাও তখন সীমিত হয়ে যাবে!

যেসব চিন্তা পার্টিবিরোধী, সেসব চিন্তার শব্দগুলোকে বিলুপ্ত করে দিলে সেইসব চিন্তাগুলো কল্পনা করাও অসম্ভব হয়ে পড়বে। তাই পার্টি ‘নিউস্পিক’ বা নতুনবোল নামে একটা নতুন ভাষা উদ্ভব করে। এই ভাষার শব্দগুলো ইংরেজি থেকে নেয়া, কিন্তু অল্প কিছু শব্দ দিয়ে ভাষাটা গঠিত। মুক্তি, ব্যক্তিবাদ, মুক্তচিন্তা, ইত্যাদি ধারণাকে ধারণ করে এমন সব শব্দকে বাতিল করা এর অন্যতম উদ্দেশ্য। শব্দ সীমিত করার জন্যে সমার্থক অনেক শব্দ এখানে বাতিল। ভালো বা ‘গুড’ শব্দটা আছে, কিন্তু ‘ব্যাড’, ‘বেটার’, ‘গ্রেট’, বা ‘এক্সিলেন্ট’ নেই। এর বদলে আছে যথাক্রমে - ‘আনগুড’, ‘গুডার’, ‘প্লাসগুড’ আর ‘ডবলপ্লাসগুড’।

২০৫০ সাল নাগাদ নতুনবোলের বাইরে কোনো শব্দ বা ধারণার অস্তিত্ব থাকবে না। অতীতের সকল জ্ঞান ও ইতিহাস পুনর্লিখিত হবে নতুনবোলে। শেক্সপিয়ার, মিল্টন, বায়রন পাঠ করা যাবে কেবল নতুনবোলের ভাষায়। মূল লেখাগুলো ধ্বংস করা হবে। যাতে পার্টি-নির্ধারিত ‘সত্য’ ভিন্ন অন্য কোনো সত্যের অস্তিত্ব না থাকে। আর এই সাহিত্যকর্মগুলোর নতুন সংস্করণগুলোতে থাকবে তারা যা বলেছিলো ঠিক তার উল্টো কথাগুলো। পার্টির নিজের নামটিই - ইংলিশ সোশ্যালিজম - নতুনবোলে হয়ে গেছে “ইংসক” (Ingsoc)।

পার্টির স্লোগান হলো “যুদ্ধই শান্তি”, “মুক্তিই দাসত্ব”, “অজ্ঞতাই শক্তি।” এমন স্ববিরোধী ধারণাগুলো একবাক্যে একত্র করা হয়েছে যাতে শান্তি, মুক্তি এবং অজ্ঞতা এই ধারণাগুলোর স্বরূপ জনমনে বিকৃত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তবে নতুনবোলের ভবিষ্যত সংস্করণে মুক্তি বা ‘ফ্রিডমের’ মতো শব্দগুলোই আর থাকবে না, যাতে মুক্তির ধারণাটাই চিন্তায় ধারণ করা অসম্ভব হয়! এভাবে ভাষাকে যেদিন “নিখুঁত” করা যাবে, বিপ্লব সেদিন সম্পন্ন হবে।

পার্টির অন্তরায় যে ‘ব্যক্তিক চিন্তা’, তার আরেক হাতিয়ার হলো পরিবার। মানুষ পরিবার গঠন করার ফলে ক্ষুদ্র, ব্যক্তিক, স্বার্থপর চিন্তায় প্রলুব্ধ হয়। নিজের কথা ভাবে, বা কেবল নিজের আপনজনের কথা ভাবে। নিজের জন্য আয় করতে চায়, উন্নতি করতে চায়, খরচ করতে চায়। পার্টির স্বার্থের বাইরে ভাবার প্রণোদনা পায়। তাই পার্টি পরিবারের গঠনকে ভাঙতে চায়। তারা পরিবারের শিশু কিশোরদেরকে স্কাউট হিসেবে রিক্রুট করে তাদের নিজেদেরই পিতামাতার বিরুদ্ধে! পিতামাতা কোনো পার্টিবিরোধী কাজ বা চিন্তায় লিপ্ত কিনা বের করার জন্যে সন্তানেরা তাদের সর্বদা নজরে রাখে।

পরিবার গঠনের সূত্রপাত হলো মিলন ও সন্তান উৎপাদন। পার্টির বৈজ্ঞানিক গবেষণার অন্যতম লক্ষ্য তাই মিলনের আনন্দ উপভোগকে নিশ্চিহ্ণ করা। মিলনের আনন্দ নেই, মিলন নেই, পরিবার নেই, ব্যক্তিবাদী চিন্তাধারক শব্দ নেই, ব্যক্তিক চিন্তাও সেখানে অস্তিত্বহীন!

মুভির মূল চরিত্র উইন্সটোন স্মিথ ‘সত্য মন্ত্রণালয়ের’ কেরানি। তার কাজ ইতিহাস পুনর্লিখন। অতীতের সব পত্রিকা ঘেঁটে ঘেঁটে পার্টির সাথে অসামাঞ্জস্যপূর্ণ এমন সব খবরগুলোকে পার্টির সাথে সামাঞ্জস্যপূর্ণ খবর দিয়ে পুনরায় লেখা। আর আগের পত্রিকাটিকে ধ্বংস করে ফেলা। এভাবে পার্টি হয়ে উঠতে থাকে সর্ববিরাজমান। পার্টির বিচরণ শুধু বর্তমান ও অনাগত ভবিষ্যতেই না, পার্টি সকল অতীতে বিরাজ করতো - জনমনে এই সংকেত ও স্মৃতিই তারা প্রদান করতে চায়। প্রকৃত ইতিহাস তখন কেবল বিরাজ করবে মানুষের স্মৃতিতে। আর মানুষের স্মৃতি ক্ষণস্থায়ী, নশ্বর। সেইসব মানুষ ধবংস হলে বেঁচে থাকবে কেবল পার্টির বর্ণিত ইতিহাস।

স্মিথ তার কাজে দক্ষ। কোনো পার্টি মেম্বার হয়তো মীর জাফর হিসেবে আখ্যায়িত হলো, তাকে ভস্মীভূত করাও সম্পন্ন হয়ে গেছে। স্মিথের দায়িত্ব পড়লো তার সকল স্মৃতি ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে ফেলার। অতীতের পত্রিকায় হয়তো লেখা আছে তিনি অমুক সনে পার্টির অমুক মেড্ল পেয়েছেন। ওই জায়গায় লেখা হলো কোনো বীর শহীদ যোদ্ধা মেড্লটি পেয়েছেন। ভস্মীভূত পার্টি মেম্বারটির কোনো নাম, ছবি, চিহ্ণ কোথাও আর থাকলো না।

কিন্তু এর ভেতরে স্মিথ উপলব্ধি করতে থাকে, সে পার্টিকে আসলে ঘৃণা করে, সে বিগ ব্রাদারকে ঘৃণা করে, সে গোষ্ঠিবাদকে ঘৃণা করা, সে গোষ্ঠিবাদের বীরত্বের, সংগ্রামের গাঁথাকে ঘৃণা করে। ঘৃণা করে মানুষকে বিশুদ্ধীকরণের তাদের প্রচেষ্টাকে। সে ব্যক্তিবাদ তাড়িত। সে নিজের ভাবনায় তাড়িত হতে চায়। সে কলুষিত হতে চায়। সে একজন থটক্রিমিন্যাল!

স্মিথ চোরাকারবারির কাছে যায়। যায় পতিতার কাছে। নিজের ঘরের ক্যামেরাকে আড়াল করে লিখে ব্যক্তিগত ডায়েরি। পার্টির কর্তৃত্ববাদের বিরুদ্ধে সে সংগ্রামে লিপ্ত হয় তার অফিসেরই এক নারী কর্মীর সাথে সম্পর্কে লিপ্ত হয়ে। তারা পালিয়ে দূরের বনে গিয়ে মিলিত হয়। সম্পর্ক আরো গড়ালে স্মিথ তার পরিচিত চোরাকারবারিটির সহায়তায় একটা টিভি ও ক্যামেরাবিহীন গোপন কক্ষ ভাড়া করে। সেখানে স্মিথ তার সঙ্গিনীকে নিয়ে যায়। বার বার। তারা বুঝতে পারে তাদের ভালো সময়গুলো শেষ হয়ে আসছে। কিন্তু তারা আবার মিলিত হয় সেখানে।

সে সময় স্মিথের কথা হয় এক পার্টি মেম্বার ও’ব্রায়ানের সাথে। ও’ব্রায়ান পার্টির অনেক উপরতলার মেম্বার। নিজের ঘরের টিভিস্ক্রিনটা বন্ধ করার বিশেষাধিকার সে ভোগ করে। কিন্তু সে দাবি করে গোপনে সে ইমানুয়েল গোল্ডস্টেইনের সহচর। পার্টির অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ তৈরির চেষ্টা করছে। ও’ব্রায়ান স্মিথকে একটা বই পড়ার জন্যে দেয়।

স্মিথ বাসায় গিয়ে বইটি খুলে। বইটির প্রথম পাতায় লেখা - এটি নতুনবোল ভাষার অভিধানের নতুন সংস্করণ। কিন্তু সে টের পায় যে প্রত্যেক পাতার সাথে আরেকটি পাতা হাল্কা আঠা দিয়ে লাগানো। স্মিথ আঠা লাগানো প্রথম পাতাটি খুলে। তাতে লেখা বইটির নাম আসলে - “গোষ্ঠিশাসনের তত্ত্ব ও প্রয়োগ”, লেখক ইমানুয়েল গোল্ডস্টেইন। স্মিথ আঠা লাগানো দ্বিতীয় পাতাটি খুলে পড়তে থাকে -

স্ক্রিনে ভেসে আসতে থাকে, এক বাগ্মী পার্টি নেতা পূর্বেশিয়ার যোদ্ধাদের বিষোদ্গার করছে। তাদের নিশ্চিহ্ণ করার শপথ নিতে বলছে। কিন্তু পূর্বেশিয়া না িচরবন্ধু ছিলো, ইউরেশিয়া ছিলো চিরশত্রু? হঠাৎ এই মুহূর্ত থেকে পূর্বেশিয়া হয়ে গিয়েছে চিরশত্রু! আর বলা হচ্ছে ইউরেশিয়া হচ্ছে ওশিয়ানিয়ার চিরবন্ধু রাষ্ট্র। চিরকালই তারা ওশিয়ানিয়ার বন্ধু ছিলো। হঠাৎ এতো বড় ইতিহাসটা সম্পূর্ণ পাল্টে গেলো। ইতিহাস প্রতি নিয়ত পুনর্লিখিত হচ্ছে। সত্যিকার ইতিহাস আসলে কোনটা, কার সাথে যুদ্ধ হচ্ছে, যুদ্ধ আদৌ হচ্ছে কিনা সেটাই বলা মুশকিল।

মুভিটা জর্জ অরওয়েলের একই শিরোনামের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি। যদিও এই গল্পটা পুরোটা বলে দেওয়ার মাধ্যমে গল্পটিকে ফুরিয়ে দেওয়ার তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই, তবু এখানে থামছি। গল্পের ভয়াবহতম অংশটা পুরোটাই এখনো বাকি। তবে যা বলতে চেয়েছিলাম, তার পুরোটাই বলা হয়ে গেছে।

গুগলে কী কারণে মুভিটা আছে জানি না, তবে নিচের লিংক থেকে ছবিটা দেখা না দেখা আপনার ইচ্ছার বেশি কিছু মনে হয় না।

http://video.google.com/videoplay?docid=-5464625623984168940

শেষ করছি একজন পার্টি মেম্বারের সাথে স্মিথের একাট কথোপকথন দিয়ে -

ছবি কৃতজ্ঞতা: উইকিমিডিয়া