'কণ্ঠি ছিঁড়ে ফিরে গেছে সে বৈষ্ণব পাখি'

তিনি দলছুটই ছিলেন_ হয়ে পড়েছিলেন। ক'দিন আগে আজিজ মার্কেটে তাকে দেখা গিয়েছিল। কীভাবে, সেটা শুনি বন্ধু ফিরোজ আহমেদের কাছ থেকে।
আজিজের সামনের চত্বরের অন্য পার থেকে তিনি আসছিলেন। একা, নিমগ্ন এবং স্বগত কথা বলতে বলতে। ফিরোজ টের পায়নি যে, ওর গায়ে ধাক্কা লেগেছিল। ও কথা বলছিল আরেকজনের সঙ্গে। কিন্তু সঞ্জীবদা কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এলেন। ফিরোজকে ধরে বার বার সরি বলছিলেন। কুণ্ঠাহীনভাবে দুৎখপ্রকাশ করছিলেন, যেন এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। ফিরোজ বুঝতে পেরে লজ্জা পেল। ওর আন্তরিকতায় উনি আবার তেমনি আনমনে চলে গেলেন। এরপরও দু-একবার দেখেছি_ একা এবং নিমগ্ন।
তার ওই করজোড় দুৎখপ্রকাশের কথা শুনে আমি আঁতকে উঠেছিলাম। আমি জানি আঘাতে আঘাতে, অভিমানে, আত্মপীড়নের কোন জায়গায় গেলে মানুষের মন এমন শিশুর মতো কোমল হয়ে যায়। যার হয় সে তখন জগতের প্রতি বুদ্ধের মতো দীন ও নিরহংকারভাবে তাকায়। সকলকে ক্ষমা করে নিজের মনের ভেতর বুদ্ধের মতো করজোড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। আমি জানি।
এ কবিতাটি সম্ভবত ১৯৯৭ সালে লেখা। কবি ও বন্ধু শামীম কবীর সম্ভবত সে বছরেরই এক সন্ধ্যায় গলায় ফাঁস নেয়। আমার দেখা অসম্ভব এক তরুণ ছিল সে। ইওরোপে ওরাই কীটস, কাফকা কী জয়েস হয়। এখানে মারা যায় অবহলোয় কিংবা আত্মঘাতে। সঞ্জীবদা এই তালিকায় ওঠা নতুন নাম। শামীমের মৃত্যুর কিছু পরে ওর স্মৃতির প্রতি প্রণত ভাব থেকে এটি লেখা হয়। আজ আমার এ তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র অর্ঘ্যটি আবার এক কবি ও অগ্রজের প্রতি নিবেদন করছি। এ ছাড়া আমরা আর কীই বা করতে পারি!

ছায়া নেই,
শুধু কিছু ছাই পড়ে আছে।
সাঁকোর ওপারে পূরবী পথেও কোনো পদচিহ্ন জমে নেই।
আজ নয় গান, গান গেয়ে চলে গেছে বাউল চাতক;
কণ্ঠি ছিঁড়ে ফিরে গেছে সে বৈষ্ণব পাখি।
তবু সুরস্মৃতি ভাসে কুয়াশার নদীর ভেতর_
কুয়াশা তো আবেগেরই অন্তরিত রসায়ন। তবু দেখো,
লখিন্দরসম চিহ্ন ভাসে অবশেষে_
অবশেষে তারাদের চোখের কুশ বিঁধে মনে
কুহু রাতে চিনে আসি গৃহস্থলী মানুষের।
পুরনো বন্ধুর প্রেত যেমন মাঝে মাঝে বাঁকা হাতে_
মেপে নিতে আসে,
সখ্যতার ঈপ্সিত পারদ।
১৯৯৭