মানুর আমি অপেক্ষমান তালিকায়

জালাল স্যারের মেয়ে মানু আমার সাথেই পড়ত, মানে একই ক্লাসে কিন্তু ভিন্ন স্কুলে। মানুর আসল নাম কী ছিল আমি জানিনা, হয়তো মনোয়ারা বা অন্য কিছু। আমি যখন জালাল স্যারের কাছে অঙ্ক করতে যেতাম তখন মানুও এসে বসত। আসলে স্বেচ্ছায়তো আর আসত না, স্যারের ভয়ে আসত। মেয়েটা অঙ্কে বড় কাঁচা ছিল, তার চেয়েও অঙ্ক ভীতি ছিল বেশি। চলিত নিয়মের অঙ্ক করতে গিয়ে এমন কোনো দিন নেই যেদিন স্যারের ঝাড়ি খায়নি বেচারি। একদিন স্যার এমন রেগে গেলেন, দিলেন মানুর মাথাটা জোরে ঠেঁসে। আর সে গিয়ে ধাক্কা খেল পাশের দেয়ালে। আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম। মানু বেচারি প্রথমে সামলে নিলেও চোখ বেয়ে পড়া অশ্রু রুখতে পারছিলনা কোনোভাবেই। নত মুখে সারাটা সময় বসে রইল গ্যাজ হয়ে আর খাতা ভিজে যেতে থাকল চোখের পানিতে। কষ্ট আর লজ্জায় ছোট্ট মুখটা তার নীল হয়ে গেল, সেটা যতটা না অঙ্ক না পারার জন্য তার চেয়েও বেশি আমার সামনে তাকে এমন অপমানিত হতে হল বলে। আমার সাথে সেটাই ছিল তার শেষ পড়া। আমার মনে মানুর সেই বেদনা মাখা শুকনো মুখের ছবিটাই হয়ে গেল কষ্টের নীল পোষ্টার। যখন গল্প বা উপন্যাসে কোনো চরিত্রের খুব কষ্ট, মরম জ্বালা বা এমন কিছুর বর্ণনা থাকত আমি মনে মনে মানুর মুখটা ভেবে নিতাম।

কাজী মাইন উদ্দিন আমার ছোট বেলার বন্ধু। অনেকদিন বাদে হঠাত সে ফোন করে আমাকে মনে করিয়ে দিল রামগড়ের কথা। স্মৃতি কাতর আমার মনে পড়ে সেই রামগড়, ফেনী নদীর কূল ঘেঁষে ছোট পাহাড়ি মফস্বল শহর। যে শহর আমার দুরন্ত কৈশোরের জাতক, পাহাড়ের কাছে আমাকে বোকা ছাত্র হিসেবে সমর্পণ করেছিল যে শহর, সেই রামগড়। হেমন্তের শেষ দিকে যখন শীত আসব আসব করছে, কুয়াশার চাদর সন্ধ্যার আগেই ঢেকে দেয় রামগড় বাজারের চারপাশটা। আমরা রফিক মেম্বারের ব্রিক ফিল্ড থেকে এক প্রস্থ আড্ডা সেরে বাজারে যাই চা খেতে, তারপর আরেক প্রস্থ আড্ডার তোড়জোড় শুরু হয়। টেলিফোনের এই প্রান্তে আমি স্মৃতিতে বিভোর হয়ে রই। কুয়াশার চাদরে আমি কেন যেন বেদনায় ভরা মানুর নত মুখের আবছা প্রজেকশন দেখতে পাই। মানু কেমন আছে সেটা জানতে ইচ্ছা করে আমার। কিন্তু মাইন উদ্দিন আবার কী না কী ভেবে বসে, তাই জিজ্ঞেস করা হয়না তবে তাকে কথা দিয়ে ফেলি কবে এবং কয়টার গাড়িতে রামগড় যাব। ফোন রেখে আমি কিছুটা অবাকও হই, ঘটনা কী! আমার অবচেতন মনে মানু কি তাহলে সবসময়েই ছিল? কে জানে?

তাজমহল হোটেলে চা খেয়ে আমি আর মাইন উদ্দিন যাই বিড়ি কিনতে। 'পিয়া ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোরে'র নতুন রুপ আমাকে একটু অবাক করে। এমন বাহারি রকমের ঝলমলে লাইটিং আর ডেকোরেশন আশেপাশের কোথাও দেখা যায়না। বরাতে ছিল আর মনে আকাঙ্খাও ছিল বোধহয় বেশি তাই মানুর দেখা পেয়ে গেলাম। কিন্তু মানু একা না, তার সাথে আরেকজন পুরুষ। মানুকে খুব হাসি খুশি দেখায়। তারা দুজন কিছু একটা নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে আর দোকানীর সাথে চলে দর কষাকষি। মানুর সাথের লোকটা কি একটা বলতেই মানুর খিলখিল হাসি আমার কানে পৌছায়। আমার কেন জানি এই দৃশ্যটা মোটেও ভাল লাগেনা। আমার মনে মানুর যে ছবিটা ছিল বাস্তবের এই দৃশ্য তার পুরই উলটো। আকৈশোর মনে গেঁথে রাখা একটা ছবির এমন ব্যাতিক্রমী রুপ আমি কেন যেন মেনে নিতে পারিনা। আমার কষ্ট লাগে, বুকে হাসফাঁস লাগে। মানু সারা জীবন কষ্টে থাকুক, তার মুখটা সারাজীবন বেদনায় নীল হয়ে থাকুক এটা আমি অবশ্যই চাইনা, কিন্তু আমার ভেতরের আরেকটা আমি সেটা সহ্য করতে পারেনা। এমন দ্বিধা দন্দ্বে মনের অন্দোলন যেন মুখে প্রকাশ না পেয়ে যায় সেজন্য মাইন উদ্দিনকে রেখে আমি পালাতে চাই, দ্রুত বাংলা বোর্ডিং এর কোঞ্চিপায় পৌছাই। মাইন উদ্দিন একটু পর এসে আমাকে বিড়ি দেয়। আমি টানতে থাকি, ধোঁয়ার কুন্ডুলী বানাতে থাকি, জোরে খুব জোরে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আমার চারপাশে দেয়াল তুলে দিতে চাই। মাথাটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে আমার। আচ্ছা বিড়ির মধ্যে কি ঐ বেটা কিছু মিশিয়ে দিল নাকি! আমার জিজ্ঞেস করতে মন চায়না।