মৃত মানুষের ডাক

গতকাল রাত থেকে মাথাটায় খুব ঝামালো হচ্ছে। আমার ঘরের বইয়ের আলমারির দিকে তাকানোর শাস্তি পাচ্ছি এখন।

আমরা কি পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য-চিন্তার বাহক হয়ে উঠতেছি? আমার নিজের ঘরে নিজের কেনা যেসব বই দেখতে পাই তার ৯০ শতাংশই ভারতীয়! বিশ্বাস হয় না নিজেকে। বিশ্বাস হয় না নিজের চোখকে। কেনো এতো ভারতীয় বই আমার ঘরে?!

শাহবাগ আজিজ সুপার মার্কেটে কয়েকটি বইয়ের দোকান আছে। সেই বইয়ের দোকানগুলোতে যেসব বই কিনতে পাওয়া যায় সেগুলো ভালো করে খেয়াল করে দেখেছেন কখনো? দোকানগুলো সব পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের বইয়ে ভরপুর। এর কারণ কী? আমরা কি বাংলাদেশি লেখকদের লেখা পড়ি না? পড়তে চাই না? চাই তো। বাংলাদেশি লেখকরা কি ভালো লেখেন না? বেশ কেউ-কেউ ভালো লেখেন তো? তবুও কেনো?

এইখানে আমি বিভ্রান্ত। পশ্চিমবঙ্গ থেকে যে-বিচিত্র ধরনের বইপত্র বেরোয়Ñ গল্প উপন্যাস বাদ দিয়ে বলছিÑ সেরকম বাংলাদেশে হয় না। কেনো হয় না? পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি যে-ধরনের অভাবনীয় বই বের করে আমাদের বাংলা একাডেমী তার ধারেকাছে যাওয়ার মতো পাপও করে না। কেনো?

আমি কি তাহলে শুধু পশ্চিমবঙ্গের ভালো ভালো বই-ই পড়ে যাবো???