প্রৌঢ়ের আত্মকথন

প্রৌঢ়ের আত্মকথন

আজ ছয় মাস হলো চা খাই না
বাসায় মেহমান আসলে নেহাত্‌ ভদ্রতা করে বলি,
এক কাপ চা দেই?
সলজ্জ না শুনলে মনে মনে খুশিই হই
এখনো চা বানানো শিখে কুলাতে পারি নি
ইচ্ছা করে না
ভালো লাগে না ।

বারান্দায় মানিপ্ল্যান্ট গাছগুলির যত্ন দরকার
কারনে অকারনে আসি যাই ওদিকটায়
পানি আর দেয়া হয় না ওদেরকে
মানুষই নেই, গাছ দিয়ে কি হবে?

দখিনের জানালাটা খোলা রাখি প্রতি রাতে
যদি তুমি এসে দাঁড়াও এই আশায়
মাথার ওপর ঝাড়বাতিটা দোলে
ওইযে সেবার কিনেছিলাম দার্জিলিং থেকে
নীল রংয়ের আবছা কাচের টুংটাং
এখন আর জ্বালাই না বাতিটা
ইচ্ছা করে না
ভালো লাগে না ।

জানো, আর গাড়ি চালাই না
মন থাকে না রাস্তায়
ড্রাইভার চালায়
সেদিন লাগিয়ে দিলো একটা টয়োটার সাথে
কিছু বললাম না বেটাকে
মানুষই নেই, কি হবে নিথুত গাড়ি দিয়ে?

ছেলে দুটো বড় হয়েছে
বিয়ে থা দিতে হয়
তুমি থাকলে এসব নিয়ে কে মাথা ঘামাতো
ড্রইং রুমে বিবিসি দেখতাম আর পা দোলাতাম
এখন টিভির দিকে তাকিয়ে থাকি, দেখি না কিছুই
ইচ্ছা করে না
ভালো লাগে না ।

আলমারি থেকে তোমার গয়নাগুলি নামিয়ে দেখি
আলত করে ধরে দেখি
খুঁজি তোমার নরম হাতের ছোয়া
ঘড়ির কাটা ঘুড়ে চলে
আমার চোখে ঘুম নেই
মানুষটাই নেই, কি হবে একলা ঘুমিয়ে ।

আজকাল খুব বেশি ইউনিভার্সিটি যাই না
ক্লাস নেয়া, খাতা দেখা সব টংয়ে উঠেছে
ইচ্ছা করে না
ভালো লাগে না ।

ওরা সব যার যার কাজে যায়
খালি ঘরে একা বসে থাকি
মৃতেরা ফিরে আসে না জানি
তাই দেখা দিতে বলি না তোমাকে
শুধু পর্দার ওপাশে দারিয়ে একবার খুক্‌ করে একটু কাশো
কিচ্ছু ভালো লাগে না একা একা
কিচ্ছু ইচ্ছে করে না একা একা ।

--রিম সাবরিনা
(একটা সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখা)