নক্সীকাঁথা

মাঝি কোথায় কেউ জানে না।

এই দুরন্ত খেয়ার ওপর সবই আছে
যানবাহন আর হাটের মানুষ
কোলাহলে জমিয়ে রাখা সমাজ ছবি
ভাগাভাগি করে নেওয়া বিড়ির আগুন
কিংবা পানের দু এক খিলি

উজান থেকে ভাটির চরম খরস্রোতেও
কে করে পার এপার ওপার কেউ দেখে কি
কলমুখর হট্টগোলেও চলছে ঠিকই
তারই একটি ভেতর ঘরে মাঝি বসে, কেউ জানে না

এপার থেকে যাত্রাকালের অশ্র“মোচন
ওইপারেতে অপেক্ষমান আলিঙ্গনের, সবই জানে

আখর সূতোর নক্সীকাঁথার এই জমিনে
মেধার মাঝি লুকিয়ে কোথায়
কেউ জানে না।