বোঝা

একচালা গোয়ালঘরটার অন্ধকার কোণে, ভেজা খড়ের গাদায় শুয়ে লোকটা চুপচাপ মরে গেল। সেই নোংরা কালো রাতে কুচকুচে শিরিষের ডালে কিংবা অদূরে পাহাড়ী মহূয়ার উৎসবে, সবুজ কাঁচের বোতলে কোথাও টের পাওয়া যাওয়া না। বাইরে হাজারটা ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁ পালা করে অশ্লীল ডেকে যায়, একা কুকুরটা ছাড়া এ রাতে কারো বিলাপের সময় নেই।

লোকটার পায়ের দগদগে ক্ষতের চারপাশে মাছি উড়ছে... মুখ হা করা, চোখ চাল ফুটো করে বেরিয়ে গেছে, এই অনিচ্ছুক মুখ এক টুকরো রুটির দাবী ছেড়ে চলে গেছে কিছুক্ষণ আগে। নষ্ট অন্ধকার চারপাশে, অফুরন্ত রাতের দাবী বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে...

অন্য কোথাও কেউ প্রচন্ড যন্ত্রণায় কবিতা লিখে... গোপনে নগ্ন হয় কেউ, কেউ বেচে, কেউ বিক্রি হয়... তীব্র মাদকে কারো সুর বেসুরো হয়... মাতাল রাতে জীবন জেগে উঠে নানা রঙে। লোকটা জাগে না... তার নোংরা শরীর ঢেকে রাখে ততোধিক নোংরা জামা।

এইরকম নিরুপদ্রব মৃত্যুর বোঝা আর কত ভারী হলে আমার দম আটকে আসবে?