ঢাকার স্কুল

১.
গত কয়েকদিন আগে সুন্দরবন গেছি। ঠিক বনে বলা যায় না, বনের মাঝ দিয়ে খাল ও নদীতে বজরা নিয়ে ঘুরাঘুরি করাটাই মূল কাজ। বজরার ছাদে আরাম করে বসে গল্প করছি, এ সময় এক বড় আপা জিজ্ঞেস করলেন,‌"আপনার বাচ্চাকে কোন স্কুলে দিলেন?' আমি হেসে উনার ভুল ভাঙ্গালাম, ‌'বাচ্চার বয়েস মাত্র সোয়া দুই বছর, তিন বছর পার হলে স্কুলে দেব।' উনি বুঝলেন, কোথাও গড়বড় হচ্ছে। বললেন, 'আগামী বছর স্কুলে দেবেন মানে? আগাম ...