আমি ও সে

আমি কদাচিৎ তার মুখোমুখি হই।
তবুও হঠাৎ কোন নির্জন রাতে, আথবা
আমার একান্ত নিজস্ব সময়ে-
তার সাথে আমার দেখা হয়ে যায়।

পালাতে চেয়েছি বহুবার,
বিদ্রোহ কি করিনি একবারও?
তবু কে জানে কোন সুতার টানে---
আমি মূলত তাকে কেন্দ্র করেই ঘুরছি অনবরত
যেমন চাঁদটা ঘোরে পৃথিবীর পাশে।

সে আমার পৃথিবী নয়, কিংবা আমি তার চাঁদ,
কি জানি, যদি বা হয়ও সেটা আমার দুর্ভাগ্য।