আশরাফুল কবীরের স্মৃতিকথন..

রাতে পড়তে এসে টেবিলে বসে বসে ভাবছি আর করিমের সাথে মাঝে মাঝে নিচুস্বরে কথা বলছি। বলে নেয়া ভাল আব্দুল করিম আমার খালাতো ভাই। ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাসায় থেকে পড়াশোনা করতো। আমরা একই ক্লাসে পড়তাম। গাট্রাগোট্রা ধরনের ছেলে। পড়ার টেবিলের এক পাশে বসতাম আমি এবং অপর পাশে ও বসতো। আমাদের কোয়ার্টারে ছিল দুটি রুম সাথে একটি ছোট আকারের রুম, তার মধ্যে একটিতে আমরা দুজন এবং অপরটিতে বাকি সবাই থাকতো। পড়তে বসেই করিম কিছুক্ষন খুব উৎসাহের সাথে পড়তো, আধাঘন্টার মতো এবং তার পরেই মাথা ঢুলতে ঢুলতে বইয়ের উপর পড়ে যেত। আম্মা পাশের রুম থেকে হঠাৎ বলতো “তোরা পড়তাছস নাকি?” ‍আমি আম্মার ভয়ে ওকে মাঝে মাঝে ধাক্কা দিতাম আর ও ধড়মড়িয়ে উঠে আবারো পূর্বের জায়গা থেকে পড়া শুরু করতো। মাঝে মাঝে আড়মোড়া ভেঙ্গে এমন ভাব করতো যেন কয় ঘন্টা যাবৎ পড়ছে! অথচ একমাত্র আমিই জানি সে কয়েকঘন্টা পড়েও বার বার একই জায়গায় ঘুরে ফিরে আসতো। কোন কিছু মনে রাখতে পারতনা।