কিশোর

আঠারো তারিখ, শনিবারঃ
আমি বিলু।
আমার নাম আসলে অনেকগুলো। বিলু,বাপী,বাবন। আর কয়েকদিন পর আমার অবশ্যি কোন নামই থাকবে না। আমি তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব, কাগজ টুকাবো। কাগজ টুকানি ছেলেকে কি কেউ বিলুমণি বলে ডাকে? আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়?

রাস্তায় কারা থাকে? যাদের মা নেই, বাপ নেই, তারা। আমার অবশ্যি সবাই আছে। তাও আমি রাস্তায় থাকবো। কারণ আমার মা আর বাবার মধ্যে শিগগিরি ডিভোর্স হয়ে যাবে।

ক ...

অন্য আলো

তোমাকে আলো ভেবে নিমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম -
মনন্তরের এক নির্জন ভোরে ।
ঘাসে ঘাসে শিশিরের দীর্ঘশ্বাস
পাখিদের কলরবে প্রগাঢ় মাতম ।

হেঁটে হেঁটে যতদূর চোখ যায়
শুধু মরিচিকার স্নিগ্ধ সর্বনাশ ।
তোমার চিবুকের মতো কোমল কোন আর্তনাদ যেন
তার দু'চোখে ছড়িয়েছে - বিষন্ন জীবনের অভিশাপ ।

এভাবেই তো তোমার সতত চলাচল
টুকরো চাঁদের মতো তুমি যেন অসম্পূর্ন হয়ে
ঘুমিয়ে আছো কোন ক্লান্ত হ্বদয়ের...