গল্পরগল্পর

শহরের বাস থেকে যখন সূবর্ণসাড়া বাসস্ট্যান্ডে নামলেন রইস মিয়া তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। দুপুর গড়ালে কী হয়, গাছের ছায়ারা একটু গলা বাড়িয়ে দীর্ঘ হয়। পশ্চিম থেকে পুবে তেরছা ভাবে হেলে পড়ে। দশহাত লম্বা গাছও চোখ বুঝে তের হাত হয়। আর রইস মিয়ার ক্ষিদাটা আরো একটু বেড়ে পেটের ভেতর মোচড় কাটে। মোচড় কাটারই কথা। রইস মিয়া ধনদৌলতে ধনী নন। আবার দরিদ্র্যসীমার নিচে যে তাও নন। মোটামুটিভাবে খেয়ে পড়ে দিনকা...

জুলেখা বাদশার মেয়ে। তার ভারী অহংকার। জুলেখার এ গল্প আপনারা জানেন। যদি বলেন, ছোটবেলার এ গল্পটি হঠাৎ করে ক্যানো জিজ্ঞেস করা। তাহলে আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, এটা মোটেও জুলেখার গল্প নয়। পারুলের গল্প এটি। জুলেখাকে টেনে আনা এই কারণে যে, জুলেখার মতো পারুলেরও যে ভারী অহংকার। সে অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না তার। যদিও আমরা জানি, সে মাটির তৈরি মানুষ।

তবে পারুল কোনো রাজা বাদশা’র মেয়ে নয়। সে স...

সকালবেলা একটি বিশ্রী বিপদে পড়ে গেলাম। অবশ্য একে ঠিক বিপদ বলা যায় না। উটকো ঝামেলা বলাই শ্রেয়। বিপদ হোক কিংবা উটকো ঝামেলা হোক, এ ধরনের ঝামেলা পারতপক্ষে আমি এড়িয়ে চলি।

ছুটির দিনের সকাল বলে অন্যদিনের মতো অতোটা তাড়া নাই। নাকে মুখে গুঁজে দৌঁড়ানো নাই। নাস্তা করে একটু বের হয়েছি চা পান করবো বলে। মোড়ের পরিচিত চায়ের দোকান। ছুটির দিনেই আসা হয় শুধু। সে সময়টা চা খেতে খেতে নানা জনের নানা বিষ...

গল্পটা আমার না। রবি ভাইয়ের। রবি ভাই একজন গল্পবাজ লোক। তার কোনো গল্পে আমাদের বিশ্বাস নাই। তবুও আমরা তার গল্পে বিশ্বাস আনি। কারণ এমন বিশ্বাস আনতে আমাদের মন চায়। একটা উদাহরণ দিই, তাহলে বুঝতে সুবিধা হবে। একবার এক ছেলে আর মেয়ের তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। চারুকলার উল্টো পাশে। মোল্লার দিকটায়, ফুটপাতে। রবি ভাই ও তার কয়েক বন্ধু মিলে আড্ডা দিচ্ছেন মোল্লার সামনের দিকটায়। বিড়ি ফুঁকছেন আর গল্প করছ...