একতাল ধারালো মিষ্টি মিছরি

দক্ষিনমুখী এই জানালার পাশে অলস ভঙ্গিতে তিনি বসে থাকবেন, আরামকেদারায় গা এলিয়ে। একটা চাদর মূড়ি দিয়ে, চেয়ে থাকবেন উঠি উঠি সূর্যের পানে। যে সূর্য সারাদিনে তাকে ঘিরে তৈরী করবে, এক অমোঘ অর্ধবৃত্ত। তার নিস্পন্দ হাত পড়ে থাকবে হাতলের উপর, হেরে যাওয়া ক্লান্ত যুদ্ধফেরত সৈনিকের মতো।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে কোনো একদিন এই নিষ্কম্প হাত থেকে বিদ্যুত এর বেগে এক বর্শা ছুটে গিয়ে পানির অতল গহ্বর ...