সুখী বেড়াল

দক্ষিনমুখী এই জানালার পাশে অলস ভঙ্গিতে তিনি বসে থাকবেন, আরামকেদারায় গা এলিয়ে। একটা চাদর মূড়ি দিয়ে, চেয়ে থাকবেন উঠি উঠি সূর্যের পানে। যে সূর্য সারাদিনে তাকে ঘিরে তৈরী করবে, এক অমোঘ অর্ধবৃত্ত। তার নিস্পন্দ হাত পড়ে থাকবে হাতলের উপর, হেরে যাওয়া ক্লান্ত যুদ্ধফেরত সৈনিকের মতো।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে কোনো একদিন এই নিষ্কম্প হাত থেকে বিদ্যুত এর বেগে এক বর্শা ছুটে গিয়ে পানির অতল গহ্বর থেকে তুলে এনেছে এক জীবন এবং কুয়াশায় জেগে ওঠা নদীর বুকে পা রেখে প্রেমিকের দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছেন তিনি, দেখেছেন জীবনের ঝটপটানি থেকে ছুটে ছুটে আসা খন্ড বিখন্ড আলোকরশ্মি।
উপভোগ করেছেন জীবনের স্বাদ!

খুট খুট শব্দে উতকর্ন হয়ে মাথা ঘোরাবেন, সোজা হয়ে বসবেন। জোরে নিশ্বাস নি্যে; মৃদু হেসে, হাত রাখবেন পাশের চেয়ারে। তারপর, এক হাত আমার মাথা ছুয়ে, কাধে এসে স্থির হবে আর শ্বাস নিয়ে আদিম বটগাছের মৃদু গন্ধ পাবো আমি। মৃদু স্বরে শব্দহীন ভাষায় আবৃত্তি করবেন আদিম এক সুর আর চিড়বিড়ে আলোর ঢেউ উঠবে আর নামবে, উঠবে আর নামবে।

ভাবতে কষ্ট হয় যে কোনো একদিন এক চিত্রল গোঁখরোর সামনে, এক ষোড়শীর নতমুখ, আকাশের মতো বুকে চেপে ধরবার সাধ সত্ত্বেও মাঝে তুলেছেন জীবনের গম্ভীর স্তম্ভ এবং চেয়ে দেখেছেন অদ্ভুত সুন্দর স্বর্ণালী আঁকাবাঁকা রেখা, মানবীয় অহংকারে।
গেয়েছেন সভ্যতার জয়গান!

পেছন ফিরে তাকালেই দেখবো তিনি ফিরে গেছেন আগের অবস্থানে। নীরব, নিশ্চল আর নির্ণিমেষে চেয়ে আছেন, দেখছেন গাঢ় অন্ধকার!

অনেক অনেকদিন আগে গড়াগড়ি দিয়ে হাটাহাটি শেষ করে এক বাটি মুড়ি-মিছরি নিয়ে স্থির হয়ে বসেছি তার পাশে, সে অমোঘ আলোকবৃত্তের মাঝে। মুখ ফস্কে বেড়িয়ে গেছে,
“তুমি তো চোখে দ্যাখোনা, তবে সারাদিন কী দ্যাখো?”
তিনি মৃদু হেসে, মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন,
“জীবন!”
বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে, ছুড়ে দিয়েছিলাম বেড়ালটার দিকে একতাল ধারালো মিষ্টি মিছরি, কারন আমি জানি সময়ে সে চেঁটে পুঁটে মসৃন করবে “একতাল ধারালো মিষ্টি মিছরি”।
চেঁটে পুঁটে যাবে, চেঁটে পুঁটে যাবে, চেঁটে পুঁটে যাবে......। হায়! সুখী বেড়াল।

(মরকুটে ঘোড়া)