বাবুতোষ

বালাপুর গ্রামটা বিখ্যাত খুব। মানে আমরা যারা কঁচিকাঁচা ছিলাম, তাদের কাছে। বালাপুর নামটার মধ্যেই কী যেনো ছিলো! কেমন একটা শিরশিরে অনুভূতি হতো। শিরশিরে অনুভূতিটা যে বালাপুর নাম থেকে হতো, সেটা না। আসলে বালাপুর আমাদের কাছে পরিচিত ছিলো বহু পুরাতন বট গাছটার জন্য। আমরা তখনও দেখি নি। নিজেদের গ্রামের সীমানা পেরিয়ে বালাপুরের সীমানায় পা দেয়ার অনুমতি তখনও মিলে নি।

  ...

বাবা বলেছেন দোলনকে এবারই স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। স্কুলে ভর্তি হবার কথা শুনে দোলন খুব খুশি। তবে একটু ভয় ভয়ও করে মাঝে মাঝে। স্কুলে ভর্তি হতে হলে স্যারদের অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, ভাইয়া বলেছে। বই থেকে পড়ে শোনাতে হয়। যোগ, বিয়োগের অংক করে দেখাতে হয়। আরও কত কী!

দোলন তো পড়তে পারেই, নিজের নামও লিখতে পারে বাংলায়, ইংরেজীতে। যোগ বিয়োগও করতে জানে, বাবা শিখিয়েছেন। ৯ এর সাথে ৭ যোগ করতে হলে দশ...