এক কালি ছত্রী পে ............

ছবিটা ক'সপ্তাহ আগে তোলা ৷ এমনিই ঝুপ্পুস বৃষ্টিতে সারাদিন কোন কাজ হয় নি ৷ থামার পরে ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে খুটখাট করছি ৷ তখনও টিপটিপ পড়ছে ৷ হঠাত্ই দেখি এদের ৷ পরে যতবারই ছবিটা দেখছি, একটা অস্বস্তি পেয়ে বসছে ৷ অস্বস্তি কারণ এরকম ৩ জনে এক জিনিষ ভাগাভাগির রেওয়াজ উঠে যাচ্ছে দ্রুত ৷ আমি যেখানে থাকি সেখানে বাচ্চারা সব রেনকোট পরে স্কুলবাসে চড়ে ৷ আর নিতান্তই কেউ ছাতা নিলে রংচঙে ছাতা --- একলাটির জন্য ৷ সেটা দেখতেও ভারী চমত্কারই লাগত এতদিন ৷ ভুলেই গিয়েছিলাম ছোটবেলায় এটা কত স্বাভাবিক ছিল ৷ ভুলেই গিয়েছিলাম আমিও মলির সাথে একটা ছাতায় গুঁতোগুঁতি করে বাড়ী এসেছি ---- দুজনের বই একটা ব্যাগে ভরে সেটা একদম সাপটে ধরে --- গলা জড়াজড়ি করে আর্ধেক ভিজে বাড়ী আসা ৷

ভুলেই গিয়েছিলাম
"এক কালি ছত্রী পে যো আধে আধে ভিগ রহী থি
আধে শুখে আধে গিলে ---------------------'

শুধু যে ভাগ করে নিতেই ভুলে যাচ্ছি তাই না, আগে যে ভাগ করতাম সেই স্মৃতিও ভুলতে বসেছি ৷

আমাদের চারপাশের খোপগুলো ক্রমেই বাড়ছে ৷