জাহেদ সরওয়ার এর ব্লগ

পৃথিবীর সমস্ত রাত্রি ভোরে পরিণত হয়
যে সব গ্রামীণ কুকুরেরা ভয়ে কেদেঁছিল
দিয়েছিলো আভাষ বিপদের_
তারা দিনের আলোয় খাদ্যের খোঁজে ছুটছে বেদম

সূর্য গ্রহণ শেষে উল্লাসে মাতে জনগণ
তারা এখন জানে সূর্যগ্রহণের সব কেরামতি
ছায়া সরে গেলে আবার আলোকিত
হয়ে যাবে পৃথিবী_

শুধু তোমার আত্মায় লেগেছে এমন গ্রহণ জাহেদ
যা মোছা যায় এমন কোনো সাবান বানায় না
পৃথিবীর সাবান কোম্পানীগুলো।

অশেষ করেছো তুমি পান
দেহ যেনো এক বদ্ধ মদের পিপা
সারাক্ষণ মাতাল থাকো নিজ মদে
কি দরকার তোমার, পানশালা সাকি
এখন শুধু বিরান মরুপথ ধরে
চলে যাও একাকী। পিছু ফিরোনা

এই নি:সঙ্গ দহনই একমাত্র পথ জাহেদ
যেখানে তুমি পৌছুতে চাও।

কুয়াশার ভোরে ঝাপসা তুরাগ নদীর মতো
অসার এ জীবন ঢেকে যায় বরফে
চেরাগ জ্বলা গহীন গ্রামীণ নীরবতা

তোমার জীবন কি শুধু শূন্যতার ইবাদত
আবার কখনো হেসে উঠবে কী রোদ
দেখবে কী নতুন কোনো উষা

তোমার জীবন সরওয়ার
ঢেকে আছে অনন্ত পাপের চাঁদরে।

তোমার ঘর এক হাবিয়া দোযখ
তোমার বউ যে দোযখের মালিক (একদার প্রেমিকা)
যার চাহিদার আগুনে ভস্ম হবে
তোমার বই, কবিতা লেখার কাগজ, স্বপ্ন

অই যে গৃহকোনে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে
তোমার ভাবী মৃত্যু, তোমার সন্তান
যার বাসনার লেলিহান আগুনের ভেতর
লেখা আছে তোমার ব্যর্থ কবি জীবন

সাধে কি আর বলছে অধম জাহেদ
কবিদের ঘর থাকতে নেই!

ব্রিটিশরা সবে ঝাকিয়ে বসেছে ভারত বর্ষে। সেই সময়ের কাহিনী। জানা ছিলনা ভারতের সুবিধা ভোগী সমাজের মধ্যে মেয়েরা সেই সময়ে এত স্বাধীনতা ভোগ করত। আসলে মহারাণী বলে কথা। কুচবিহার মুলত পশ্চিম বঙ্গের একটি জেলা। আগে দেখা যায় প্রতি জেলাকে একেকটা স্টেট ঘোষনা করা হত যেন খাজনা তুলতে ইংরেজদের সুবিধা হয়। তবে সুনীতি দেবী ইংরেজদের সোসাইটির খুব মুগ্ধ একজন দর্শক। কিন্তু তার বর্ণনাতে যে কোন পাঠক ব...

রাসেলের ' হিস্ট্রি অব ওয়েষ্টার্ন ফিলসফি' পড়ার পর সেন্ট অগাস্তিনের প্রতি দারুণ আগ্রহ জন্মে । তার কনফেসনস ও সিটি অব গড খুজে বেড়াই। মধ্যযুগের অধ্যাপকদের মধ্যে সবচাইতে আলোকিত এই অগাস্তিন। ইশ্বর ও সময় কি! এই প্রশ্নের জবাবে যিনি বলতেন।' যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন তো জানিন না। আর যদি না জিগান তাহলে জানি।' তার বইটা হাতে পাওয়ার পর শারীরিক সুখ অনুভব করি। তার এ বইটা পাওয়ারও একটা শানেনুযুল আছে।...

হাসান মোরশেদের যত লেখা পড়েছি সামহোয়ারে এবং সচলায়াতনে। লেখকের এটি প্রথম বই কিনা জানি না তবে বই আকারে হাসান মোরশেদের এটিই প্রথম বই যা আমি পড়ি। ২০০৮ সালে হাসানের সাথে বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গনে মোলাকাত হয়েছিল। তখনই জেনেছিলাম এই বইটির কথা। তৈরি হয়ে আছে কি এক সমস্যার কারনে প্রকাশিত হতে পারেনি। পরে প্রকাশকের মুখে শুনেছিলাম আর্মি সংক্রান্ত অনুচ্ছেদের কারনে, কেন না তখন আর্মি দেশ চালা...

কনস্তান্তিনস কাভাফিরে মনে হয় নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়ার দরকার নাই। ইতিমধ্যে হয়তো আপনারা তার বহু কবিতা পড়ে ফেলেছেন। তবে তার কবিতা আর জীবনটা একজন কবির জন্য অনেক বড় আত্মবিশ্বাসের কারন হতে পারে। তার জন্ম গ্রীসে। সেখান থেকে মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায়। পৈত্রিক ব্যবসার সুত্রে। ব্যবসায় ধ্বস এবং লন্ডন গমন। এডওয়ার্ড সাঈদের জীবনের সাথে প্রায় মিলে যায়। তার পর আবার আলেকজান্দ্রিয়া। এবং সে...

ইহলোকে লেখা সব বহি চিন্তার, এ কথা বিশ্বাস্য নহে। কিছু বহি লেখা হয় মধ্যরাতে বদ হজমের কারণে ঘুম না এলে। কিছু বহি লেখা হয় নিয়ম করে খাওয়ার আগে ও পরে। এসব বহিগুলো যথাযত সময়ে পড়লেই কম্ম শেষ। ধরা দেয়া নাই ধরা খাওয়া নাই। ‌ সত্য, সাদ্দাম হোসেন ও স্রাজেরদৌলা, বহি খানি চিন্তার। ইহা পাঠ করলে ধরা খাওয়ার ভয় আছে। কারণ প্রত্যেক প্রবন্ধে সত্যের উচ্চারণ আছে। হাসির আড়ালে রক্তাক্ত হৃদয়ের গান আছে। বি...

বস্তুত পৃথিবীর সব প্রাচীন শাসকরাই ছিলেন নিষ্টুর, কসাই। অতীতে শাসকদের মধ্যে কে কত ধরনের নিষ্ঠুরতা দেখাতে পারে তার একটা প্রতিযোগীতা চলত। তবে তাদের মধ্যে সবচাইতে নিষ্ঠুর ছিল এই মোঙ্গল শাসক চেঙ্গিজ খান। কোন দেশ দখল করার পর তিনি পরাজিত সম্রাটের কাউকেই বাচিয়ে রাখতেন না। এমনকি শিশুদেরও। জ্যান্ত শিশুদের বুক চেরা দেখতে তিনি খুব ভালবাসতেন। আর ভালবাসতেন শিশুদের টকটকে কলিজা খাওয়াতে ত...