আশালতার হিজিবিজি

আজকাল রোদন করিনা । পাছে পাঁজর পাথর ফেটে সমুদ্র প্লাবন হয় তাই রোদন করিনা আর। বহুদিন হল বোকাটে কষ্টদের বাক্সবন্দি করে সিল গালা দিয়ে আগল রেখেছি পুরে। ভেতরে তারা ফিসফাস করে সিঁদ কেটে কেটে মাথা কুটে মরে । জানেনা তো সিঁদকাঠিতে আজকাল ভেজাল থাকে ভীষণ । এখন আমার সূর্য সকালে সোনা রোদ হাসে তাই । ক্রন্দসী মেঘ বালিকারা ভোরের আলো চুরি করেনা । রোজ দিন জানালায় ডোরা কাটা চড়ুইএর এলোমেলো গান ।

'ওয়াকিং ডিসট্যান্স' কথাটার মাজেজা দেশের বাইরে যারা গিয়েছেন তাঁরা সম্ভবত হাড়ে হাড়েই বোঝেন । একবার কলকাতায় গিয়ে হাতে কলমে শিখেছিলাম আমিও । যে হোটেলে গেলাম প্রথমে, সেটায় খাবার বন্দোবস্ত ছিলনা । বলল, চিন্তা কি দিদি, এই তো সামনেই খাবার দোকান, ওয়াকিং ডিসট্যান্স । ওদের 'ওয়াকিং ডিসট্যান্স' এর সংজ্ঞাটি তখনও জানা ছিলনা বলে পট করে হোটেল নিয়ে নিলাম । এদিকে ক্ষিধের মুখে বের হয়ে দেখি ত্রিসীমানায় ক