আবদুসের ছবিগুলো..

জোরেসোরে টুকে নিতে হবে আবদুসের ছবিগুলো। কত সহস্র অযুত বছর ধরে আবদুস ছবি একে রেখেছেন তা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে পৃথিবীর সমস্ত কোনায়, কারুনের ধূলিস্যাৎিত সম্পদের মতো। কারুনের ধন এখন আর কারো কাজে লাগে না কিন্তু আবদুসের ছবি এখনও চোখ আর মনকে অনেকদুর টেনে নিয়ে যেতে পারে। চোখের সামনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুন - দেখছেন না... আর একটু ভালো করে ল্য করুন। কি আছে আপনার সামনে - পলেস্তরা খসে পড়া দেয়াল, নোনায় ধরা কিংবা ঝড়ে জলে স্যাৎস্যাতে প্রাচীর, ধুলোর আস্তর ঢাকা পড়ার টেবিল, রাস্তায় জমে থাকা জল, আকাশে মেঘের দল, ঘষা খাওয়া কাচ, জং ধরা জামা, পোড়া রুটির টুকরো, কালি মেখে কালো হয়ে ওঠা সাদা রুমালটা।
ভালো করে খেয়াল করলেই এর ভেতরে খুজে পাবেন আবদুসের ছবিগুলো। ধবধবে দেয়ালের মধ্যে কালে কালে জমে ওঠা দাগের দেখতে পাবেন একটা বৃদ্ধার কুজো হয়ে ওঠা ভঙ্গি যে অনেক কষ্টে এগিয়ে চলেছে কোন দুর যাত্রায়, নোনার মধ্যে ফুটে ওঠে এক চিতার ধাবমান দেহ, ইটের ভাজে ভাজে শ্যাওলায় নারীর কমনীয় কোন মুখ, আকাশের মেঘে ভেড়ার পাল। আমরা আবদুসের ছবি ভুলে গিয়েছি অনেককাল। আকাশের গায়ে ছড়িয়ে থাকা ছবিগুলো থেকে অনেকগুলো খুজে বের করেছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা। পেশীবহুল ষাড়, ধনুকের ছিলায় তীর বিধিয়ে ল্যভেদ করছে সেই পৌরানিক বীর, ীপ্র সিংহ সবাই জ্বলজ্বল করছে তারার ফোটা ফোটা আলোয়।
কিন্তু কতদিন আমি আবদুসের ছবি দেখিনি। হটাৎ তার ছবির কথা মনে পড়ে গেলে আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। যেদিকে তাকাই ছবি আর ছবি। বন্ধুর ঘাম শুকানো কালো গেঞ্জির উপর সাদা ছোপে দেখি রক্তের দাগ, তার পাশেই কুচকানো দলামোচড়া পড়ে থাকা বাদামী প্যান্টে বৃদ্ধের বলিরেখা, ময়লা দেয়ালে খানিকন তাকিয়ে থাকলেই সিদুর মাথায় সল্জ্জ বধুটা চোখ বোজে, মেঝেতে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেন জানি স্পেনের কথা মনে পড়ে। কোনকিছুতেই মন বসাতে পারছি না আজকাল।
সে বলে আজকাল আমি কেমন বোকা বোকা হয়ে গেছি। খালি নাকি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি কোন কিছু বুঝি না। এমন কথা শুনলে আমার ভারি রাগ হয় আবদুসের উপর। আবদুস কেন যে এত ছবি আকতে গেল। আর একেছোতো ভাল কথা কিন্তু তোমার ভালমানুষী চোখে কেন সে দিয়ে দিলে একফোটা ছলনার রঙ। আমি সেই রঙে নিজেকে না রাঙিয়ে অন্য কোথায় তাকাবো বলো ?