আমার প্রথম স্মৃতিঅবস্থা থেকেই আব্বাকে বুড়া বেশে দেখে এসেছি।দাড়ি-টুপি-পান্জাবি,কখনো পাজামা-বেশির ভাগ সময় লুঙ্গি-এই ছিল আব্বার বেশ।আর মাথার চুল শেভার দিয়ে ন্যাড়া করা।শেষ কয়েকদিন ছাড়া পাঁচবার মসজিদে যেতে তাঁর কখনো ব্যতয় হয়নি।
এই ছিল বাইরে থেকে দেখা আব্বার চেহারা।অথচ এই আব্বা একসময় নাটক করেছেন,কানে রিং পরেছেন।সেইসবের কোনকিছুই অবশ্য আমার দেখা হয়ে উঠেনি। তবে কানের ফুটোটা শেষ অবধি তাঁর সাথে ছিল।
যত বয়স বাড়ছিল আব্বার সাথে দুরত্ব ক্রমেই ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল।শেষের দিকে যখন মাঝেমধ্যে আব্বাকে দেখতে যেতাম-সালাম করার পর আব্বার চোখ দিয়ে শুধু পানি পরতে দেখতাম।আমার বুক ভেঙ্গে যেতো কিন্তু কান্নাটা চোখে আসতো না।
ছোটবেলা আব্বা ঈদের সময় কাপড় কিনতে যাওয়ার সময় আমার সাথে লুকোচুরি খেলতেন।আমাকে রেডী করে লুকিয়ে যেতেন।তারপর শুরু হতো আমার ভ্যা ভ্যা করে কান্না।বিয়ের পরেও বেশ কিছুদিন আমি ভ্যা ভ্যা করে কাঁদতে পারতাম।দিল্লীতে এক জটিল অপারেশনের পর ডাক্তারদের প্রত্যাশার আগেই আমার জ্ঞান ফিরে আসলে-আমি ভ্যা ভ্যা করে কাঁদতে শুরু করি।ডাক্তাররা বিরক্ত হয়ে কমেন্ট করেছিল-বাংলাদেশী রুনা লায়লা গানা গাতা হ্যায়।
ছোট থেকেই দেখতাম আব্বা সারাক্ষন কি যেন লেখেন।পরে বুঝেছি, তিনি মানুষের কুষ্টি ইতিহাস সন্ধান করেন আর তা লিখে রাখেন। আব্বা ডায়রী লিখতেন।১৯৭৫থেকে লেখা ডায়রী আমি দেখেছি।ডায়রীতে দৈনন্দিন হিসাবই মূলত লেখা থাকতো।আর থাকতো পরিচতজনদের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের উল্লেখ।এছাড়া খুব গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় ঘটনা এবং কোথাও আসলে গেলে তা লিখে রাখতেন।
আমার লেখালেখির শুরুটা হয়েছিল ৮৪ সালের দিকে।তখনকার কাঁচা হাতের লেখা হারিয়ে যাওয়া কয়েকটা কবিতার জন্য আমার মন পুড়ছিল কয়েকদিন ধরে।কোথাও খুঁজে পাবার আশা আর ছিল না।
আব্বা চলে যাবার পরে তাঁর পুরনো কাগজ-পত্র ঘাটছিলাম।একটা প্যাড পেলাম।প্যাড উল্টাতেই দেখি আমার সেই হারিয়ে যাওয়া তিনটা কবিতা আব্বা যত্ন করে লিখে রেখেছেন।
আমার আবারো হু হু করে কাঁদতে ইচ্ছে হলো।কান্নাটা এখনো বুকের ভেতরে জমাট বেঁধে আছে।