আমাদের একা বাড়ি

কেন আপনি আমার বাবার গন্ধ পাইয়ে দিলেন। ৫ টি বছর বাবাহীন আমি বড় একা প্রতিদিন পার করি ।।।

আমি নিশ্চিত ছিলাম বাবা দিবসে তোমার একটা লেখা আসবে।
আমার আব্বা মারা যাবার পর ১৫ বছর পার হয়ে গেছে।
মনে হয় স্মৃতিও ফিকে হযে যাচ্ছে।
শুধু মাঝেমাঝে রাত গভীর হলে যখন নিজের পাড়ি দেয়া সময় নিয়ে চিন্তা করি তখন মনে হয় যে আমার আজকের অবস্থানে আাসার জন্য যে মানুষটার অবদান সবচেয়ে বেশী সেই মানুষটাই আমার প্রতিষ্ঠিত হওয়াটা দেখে যেতে পারেননি।
লেখা যথারীতি

.....................................................................

বাবার সাথে আমার সামনাসামনি অতটা অ্যাটাচমেন্ট নাই । বাড়ির বাইরে চলে আসার পড়ে নিজে থেকে খুব কমই ফোন করেন আমাকে, কিন্তু প্রতিদিনই আমি ফোন করেছি কিনা তা জিজ্ঞেস করে মাকে ব্যাতিব্যস্ত করে রাখেন । বাড়ি গেলেও আমার সাথে কথা অতটা হয় না ঠিকই, কিন্তু বাজার করার সময় আমি যা খেতে ভালবাসি সেইসবই শুধু ব্যাগভর্তি করে কিনে আনেন । আর যা খাই না, আমি থাকাকালীন বাড়িতে তা ব্রাত্য । একবার অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম, সারাদিনের ছোটাছুটিতে একসময় মা ক্লান্ত হয়ে রাতে ঘুমিয়ে পড়লেন । বাবা ঠায় বসে থাকলেন সারারাত ।
আমি জানি, আমাদের প্রায় প্রত্যেকের বাবাই এমন ।
খুব আবেগময় লেখা; নিজের আবেগ পাঠকের মাঝেও ছড়িয়ে দিয়েছেন দারুণভাবে । অভিনন্দন !

ভালো লাগলো লেখাটা, খুব ভালো লাগলো। একটা কোমল স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে গেল ভিতরে বাহিরে। ভালো থাকবেন।

আমার বাবা আছেন পৃথিবীর আরেক প্রান্তে। কদাচিৎ ফোনে কথা হয়। মাঝে মাঝে সেটাও হয় না।

গতকাল থেকে ফেসবুকের ফীডে বাবাকে নিয়ে মানুষের স্মৃতিচারণ দেখে, নিজেকে জোর করে দূরে সরিয়ে রেখেছি। প্রবাসের এই প্রতিকূল পরিবেশে নিজেকে দুর্বল দেখতে ভালো লাগে না। তাই কোনো স্ট্যাটাস নেই,কোনো মন্তব্য নেই। তবু শেষ রক্ষা করতে পারলাম না - বেখেয়ালে আপনার লেখাটা পড়ে ফেললাম।

মন খারাপ করানোর জন্য হয়তো আপনাকে কঠিন একটা কিছু বলতাম, শুধু এতো চমৎকার করে লিখেছেন দেখে চুপ করে থাকলাম।

আফসোস, এতো চেষ্টার পরও শেষ পর্যন্ত আমি একজন আবেগপ্রবণ, দুর্বল মানুষই থেকে গেলাম।

এর বেশী লিখতে বসলে থামা কঠিন হয়ে যাবে!

কিছু বলার নেই।

মন খারাপ, মন খারাপ।

- কামরুজ্জামান পলাশ

ভেজা চোখে আমিও বলছি-
আমার কোন দোষ নেই আম্মা। সব দোষ সেই কালো লম্বা লোকটার ……………

প্রিয় মুখটি আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আজ সাতটি বছর এক বিশাল শূন্যতায় ডুবে আছি। সেই থেকে 'বাবা' কে নিয়ে কোন লেখা আমি পড়ি না । আপনার লেখার শিরোনাম দেখে বুঝতে পারিনি। ভুল বাড়িতে ঢুকে পরেছি।

খুব সুন্দর লেখা। গতকাল থেকে ফেসবুকে সবার স্ট্যাটাস দেখে শুধু মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল, আজ থেকে ১১ বছর আগে আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই মানুষটাকে যার জন্য আজকের এই আমি, খুব শখ ছিল তার আমাকে নিয়ে কিন্তু কিছুই দেখে যেতে পারলেননা। লেখাটা মন খারাপ করে দিল।

ছুঁয়ে গেল খুব আলবাব ভাই।

.............................

-একলহমা

লেখার শিরোনাম দেখেই বুঝেছি কী নিয়ে লিখেছেন। তাই পড়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আপনার লেখা না পড়ে থাকতে পারি না। এটা একটা অমোঘ নিয়তির মতো। পরিণতি জানি তবু সেই পাঁকেই পড়ি। কষ্ট পাবো জেনেও ঐকথাগুলোই বার বার মনে করি।

আমারও আব্বার সাথে এমনই একটা সম্পর্ক ছিলো। ২৩ বছর হলো ওঁ চলে গিয়েছেন তবুও মাঝে মধ্যেই আমার স্মৃতিতে ফিরে ফিরে আসেন। লেখাটা পড়ে বেশ মনোকষ্ট হলো। মাঝে মধ্যে মনে কষ্ট পাবারও প্রয়োজন আছে। নয় কি ?

সব বাবাদের গল্প ঘুরেফিরে কেমন যেন মিলে যায়!

বয়সের সাথে সাথে চোখের জল যে বাড়ে তাতেও সব দোষ ঐ স্যালাইভারী গ্ল্যান্ডের আর বিজ্ঞানের ।।।

আফরিন আহমেদ

আমার কিছু আজব বিষয় আছে। শুনে হয়তো অনেকে আহ্লাদ ভাবতে পারেন। কিন্তু সেটা সত্য।
বিষয়টা হলো, লিখতে বসার পর সব কিছু গুলিয়ে ফেলা। নিজের সাথে, সময়ের সাথে, জীবনের সাথে... একবার তাহের নামের একজনের গল্প বলতে শুরু করলাম। সেখানে এসে একসময় তার বোন জোনাকী ঢুকে গেলো, তারপরই ঘটলো বিপত্তি। তাহেরের সেই গল্পটা এতই বদলে গেলো যে, আমি আর সেটা আগাতে পারি না। তীব্র বেদনায় জোনাকী নামের এক মেয়ের মন খারাপের গল্প হয়ে উঠতে চাওয়া গল্প আমি আর নিজেতো শুনিইনি, বলিওনি কাউকে।

আর এরকম একেবারে নিজের কথা যখন বলি, তখন কোন নিয়ন্ত্রন রাখা একেবারেই অসম্ভব। নানা ঘটনা, নিজের কথা এসে মাথার মাঝে ভর করে। তারপর আমি সামলাতে পারি না।

ব্লগের খাতা আছে বলে সেসব লেখা, অবিন্যস্থ বাক্যাবলী দিয়ে দিতে পারি পরিচিত পাঠকের কাছে। অনেকেই সেসব পড়েন, কেউ কেউ এসে চিহ্ন রেখে যান। কি মমতাময় সেসব চিহ্ন!

ওইযে বল্লাম সবকিছু গুলিয়ে ফেলি, সবকিছুর সাথে নিজেরে মিশিয়ে দেই, এজন্য আমি অনেক সময়ই ঘোরগ্রস্থ থাকি। মন্তব্যগুলো তাই খুব করে কথা বলাতে চাইলেও বেশিরভাগ সময় উত্তর দেওয়া হয় না। কিন্তু না বলাটাওতো এক ধরনের বাজে আচরণ হয়ে যায়! তাই ক্ষমা চাই প্রথমে। কৃতজ্ঞতার কথা নাইবা বলি। শুধু বড় বেশি আপন মনে হয় এইসব মন্তব্যের পেছনের মানুষদেরকে। সেইসব মানুষের জন্য শুভেচ্ছা। ভালো থাকবেন।

কী লিখলিরে অপু? কেন লিখলি?