তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সূর্য চন্দ্র তারা...

আমি কিন্তু জানতাম আপনার সিনেমাটা আর দেখা হবে না, আর আপনি জানতেন সূর্যটা আরো লাল হয়ে ঢলে পড়ছে পশ্চিমে।

তারপরও আমরা সবাই আশা করেছিলাম সেপ্টেম্বারের সোনামাখা রোদ্দুরভরা একটা সকালে আপনি আবার কিবোর্ডে হাত দেবেন। জিটকের ধূসর গোল্লাটা কলাপাতা সবুজ হয়ে বলতে থাকবে "গল্পদাদু" ফিরে এসেছে।

আপনি ফিরে আসেননি। আমরা কেউ ব্যানার করি, কেউ দিশেহারা হয়ে বসে থাকি, কেউ বুকভাঙ্গা কষ্ট নিয়ে শার্টের হাতায় চোখ মুছি। আর আপনার বড় হয়ে যাওয়া অভিমানী মেয়েটা হয়তো বাবার মতোই ভীষন অভিমান নিয়ে অশ্রুসংবরন করতে চেষ্টা করে।

বড় বিচিত্র উদ্দ্যেশ্য নিয়ে আমরা পৃথিবীতে আসি। সারাজীবন ধরে বুনট বাঁধনে সবাইকে বেঁধে তারপর একদিন, এক নিমেষে সেই বাঁধন কেটেই হারিয়ে যাই না-ফিরে আসার জগতে।

আজ আপনিও হারিয়ে গেলেন,
আমাদের সবাইকে ছুঁয়ে দিয়ে আপনি হারিয়ে গেলেন
হারিয়ে গেলেন, হারিয়ে গেলেন
একদম হারিয়ে গেলেন..

-------------
পুনশ্চঃ মুহম্মদ জুবায়ের প্রায় বছর পাঁচেক আগে জেনেছিলেন তার একটি ফুসফুস অকেজো হয়ে গেছে, আরেকটির অবস্থাও দুর্বল। এই কথাগুলো কাউকে জানতে দেননি তিনি।