৪. তেঁতুলতলার নতুন বাসিন্দা

আব্বা বাড়ি কিনলেন শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে দক্ষিণে, ঠনঠনিয়ার তেঁতুলতলা এলাকায়। বাড়ির বিক্রেতা এক বৃদ্ধ দম্পতি। তাঁদের শর্ত ছিলো, বিক্রির পরেও বাড়ির একটি ঘরে তাঁরা বাস করবেন আমৃত্যু। তাঁদের হাটবাজার, রান্নাবান্না সবই নিজেদের, শুধু বসবাস করতে হবে পাশাপাশি - এক বাড়ির মধ্যে। এই শেষ বয়সে তাঁদের আর কোথাও যাওয়ার নেই। আজকের দিনের হিসেবে খুবই অসম্ভব ...

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

পর্ব - ০১

বালকবেলা /‘আহা কী যে বালখিল্য’ - ০২

(প্রাপ্তবয়স্ক আর সব মানুষের মতো আমিও বরাবর ভেবে এসেছি, কী ক্ষতি হতো শৈশব-কৈশোরের কালটি আরো একটু দীর্ঘ হলে! সময়টি খুবই হ্রস্ব ছিলো বলে মনে হয়। অথচ এখন লিখতে বসে আশ্চর্য হয়ে দেখছি, আমার ছেলেবেলা এতো দীর্ঘ...

---

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

বেঁচে থাকলে স্মৃতিচারণমূলক এই অসম্পূর্ণ রচনাটি শেষ করে তিনি সচলায়তনেই প্রকাশ করতেন - এ নিয়ে আমাদের পরিবারে কারুর সংশয়বোধ জাগেনি বিন্দুমাত্র। হয়তো ঘষামাজা কিছু করতেন লেখায়, বদলও হয়তো হতো অনেক কিছু। কিন্তু এখন অশোধিত ও অবিকৃত (কিছু টাইপো শুদ্ধ করা হয়েছে শুধু) আকারেই পৌঁছোক...

পুষ্পাকীর্ণ এই সমাধিক্ষেত্র
নিদারুণ মর্মপীড়া জাগায়
অন্তর্নিহিত শক্তি থেকে
অশ্রুগুলো বিস্মৃত হতে চায়।

গতানুগতিক কাজের মাঝে
হৃদয়ানুভূতি প্রকাশ...

আনন্দ আলোর (১৬ সেপ্ট, ২০০৮, বর্ষ ৪, সংখ্যা ১১, পৃষ্ঠা ৫৯) সাম্প্রতিক একটি সংখ্যায় স্মৃতিচারন করেছেন লেখক ইমদাদুল হক মিলন। মিলনে...

গতরাতে বনানীর ওই বাড়িটির কলিং বেলে হাত দিতেই বুকটা কেঁপে উঠল, কি হবে, কি বলবো, কি করবো এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে দরজা খুললেন প্রয়াত মুহম্মদ জুবায়েরের ছোট ...

তাঁকে ছুঁয়ে দেখা হলো না আমার।
একজন ভার্চুয়াল অভিভাবককে হারালাম আমি।

কবিতা লেখার দীর্ঘ সময়ে অনেক অভিভাবকের উষ্ণ সান্নিধ্য পেয়েছি, পেয়েছি অনুমোদনও তা...

জুবায়ের ভাইয়ের অনুপস্থিতি এখনো পুরোপুরি মেনে নেয়া যায় না, বিশ্বাস হতে চায় না কিছুতেই। আমার সীমিত শব্দভান্ডার দিয়ে অবর্ণনীয় এই কষ্টের কথা লেখার ক্ষমতা ...

যে মানুষটিকে নিয়ে লিখতে বসেছি তাকে নিয়েই লিখব ঠিক করে রেখেছিলাম। কিন্তু বিষয়বস্তুটা যে এমন করে বদলে যাবে, কিছুতেই তো বুঝতে পারি নি আগে। এখনও কি বুঝছি? ব...

সচলায়তনের সবাই যাঁকে চিনেছেন ‍ “মুহম্মদ জুবায়ের” নামে, তিনি আমার “মুকুল দাদা”। গত শতাব্দীর সত্তর দশকের মাঝা...

এই লেখাটা এখন পড়তে হলে সচলায়তনের প্রথম পৃষ্ঠা থেকে জুবায়ের ভাইয়ের ব্লগে যেতে হবে।। গত জুন মাসে তিনি লেখাটি লিখেছিলেন। তার ব্লগ থেকে তুলে এনে নিজেই এখা...

গুটিকয়েক সচল জানতেন, আমি মুহম্মদ জুবায়েরের ছোট ভাই। হ্যাঁ, কনিষ্ঠতম সহোদর। রিটন ভাই আভাস দিয়েছিলেন একটা লেখায়। তারপর অভিজিৎ সেদিন মন্তব্যে “'ফুর্তিবা...

আজও সূর্য ওঠে। উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে ঠান্ডা হাওয়া। মাছরাঙা জলে মাছ খোঁজে। এক টুকরো রুটির উৎসবে মাতে কাঠবিড়ালি। ফুলের খোঁজে উড়াল দেয় মৌমাছি। আজও গাছের পাতা ঝরে। কোনো অজানা জঙ্গলে ফোটে নতুন ফুল। আজও আমি ঘুম থেকে উঠে নাশতা করি। এক কাপ চা। আজও বেরুবার আগে দোর ঠেলে দিতে ভুলি না। জীবন চলে যায়।

সেই চলমান জীবনেই হঠাৎ বাতাসের সাথে কেমন একটি গন্ধ ভেসে আসে। প্রকৃতির সবাই যেনো একটু থমকে ...

ডালাসের রিচার্ডসন মসজিদ আমার খুব প্রিয় একটা মসজিদ। কিন্তু কখনো ভাবি নি এখানে কোন প্রিয়জনের জানাযা আমাকে পড়তে হবে। আজ জুমাতুল বিদায় অনেক লোক হয়েছিল। শু...

আমার মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কাজ, সংগ্রহ সবকিছুর পেছনে অনুপ্রেরণা ছিলেন জুবায়ের ভাই। আমাকে তিনিই অন্ধকার থেকে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে এসেছেন। আমার গুরু জুবায়...

ছায়া নাই, শুধু কিছু পোড়া ছাই জমে আছে,
সাঁকোর ওপারে পূরবী পথেও কোনো পদচিহ্ন জমে নাই।
আজ নয় গান, গান গেয়ে চলে গেছে সে বৈরি বাউল
কণ্ঠি ছিঁড়ে ফিরে গেছে সে বৈষ্...

.
ফুরিয়ে আসে , ফুরিয়ে এলো স্তব্দ অবকাশ
দরজা খুললে সদর রাস্তা- বিষন্ন যানবাহন
পেছনে জল, পালের নৌকা পাটের প্রাচীর আর
কোড়া পা...

এক দিন দু'দিন করে সময় কেটে যাবে। শোকের ঢেউ স্তিমিত হবে, প্রতিদিনের নতুন ঘটনার ভিড়ে একটু একটু করে হয়তো চাপা পড়ে যাবে মুহম্মদ জুবায়ের-এর নাম, যিনি আমাদেরই এ...

আর আজ এসে বলে গেলো নক্ষত্রেরা সব, এই গোধুলীতে তাকে দেখাতো সুন্দরের ও অধিক । ... হাওয়া এসে দোল দিয়ে ঠিক বলেছিলো, ‘বাহবা’ ! সে ক্ষণ আমাদের অন্তর্গত রক্ত ও বেদন...

| রণদীপম বসু | সোম, ২০০৮-০৯-০১ ০২:৫৬

ইদানিং কারো কোনো অসুস্থতার খবর পেলেই ভীত হয়ে পড়ি খুব ! আমি জানি আমার এই ভীতি অমূলক। জুবায়ের ভাইয়ের সুস্থতার জন্য আমার ...