জলপাই আর চাই না

ন্যাড়া হয়ে পাঁচ পাঁচটি বার জলপাই তলায় গিয়েছি
পঁচা জলপাই-এর আচারের ঘ্রাণ শুঁকেছি, চেখেছিও ঢের
প্রতিবার চাখতে গিয়ে বিস্বাদে তেতো হয়ে গেছে মুখ
আয়েশ করে খেতে গিয়ে প্রতিবারই জলপাই-এর বীচি
আটকে গিয়েছে গলায়-
কাশতে কাশতে চোখ-মুখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে
তারপর আবারও সবকিছু ভুলে বুক বেঁধেছি
নতুন স্বাদের জলপাই-এর আচারের আশায়।

আবারও শুনছি জলপাই-এর আচার এসেছে বাজারে
নতুন বোতলে -
অন্য জলপাই-এর আচারের থেকে এটা নাকি আলাদা
এতে নাকি আগের পঁচা জলপাই-এর সেই ঝাঁঝ নেই, দুর্নীতি নেই,
খুব আধুনিক 'সুশীল' কায়দায় নাকি বানানো
এর বীচিও নাকি গলায় আটকায় না
এ জলপাই নাকি ক্ষমতার স্বাদ চায় না, চায় না বাজার দখল করতে।
এ জলপাই চায় শুধু নাকি মানুষের ভালবাসা।
এ জলপাই নাকি আমাদের অনেক পূন্যের ফল
এ জলপাই নাকি আমাদের হাতে রাতারাতি স্বর্গ এনে দেবে।

এ জলপাই নাকি ইতিহাসে নাম লেখাবে
এ জলপাই নাকি আলেকজান্ডারের মত দিগ্বিজয় করবে।
এ জলপাই নাকি মর্তলোকেই তৈরি করবে স্বর্গোদ্যান
এ জলপাই নাকি দেবে সাম্য, দেবে অধিকার,
দেবে আমার হারানো জলপাই-এর স্বাদ ফিরিয়ে।

আমি ন্যাড়া, আমার ভয় হয় আবারো জলপাই তলায় যেতে
আমি আর সকলের মত নতুন জলপাই-এর আগমনে উদ্বেলিত হতে পারি না,
শ্রদ্ধায় নতজানু হতে পারি না অনেক কালের চেনা জলপাই গাছটার সামনে,
আমার আসলে ভয় হয় পুনর্বার এই সুশীল বোতলের পুরোন জলপাই চেখে দেখতে।