সচলের রোদ্দুরে..

.(কতো লোকে নাইওর যায় রে, এই না আষাঢ় মাসে/ উকিল মুন্সী নাইওর যাবে কার্তিক মাসের শেষে / আষাঢ় মাইসা ভাসা পানি রে...)

কৈশর-প্রথম যৌবনের লিটল-ম্যাগের পাঠ চুকে যাওয়ার পর নিউজ ছাড়া আর কিছুই লেখা হয়নি। এক সময় ডায়রীতে লেখা হতো ব্যক্তি কথনের একান্ত অক্ষরমালা। ট্রাংক ভর্তি ছিলো সেই সব খেরোখাতা, পাহাড় ও সমতলে তোলা একগাদা ফটো, ছিলো প্রেম-অপ্রেমের কার্ড, চিঠির বান্ডিল।

জীবনের এক বাঁকে হীরে ভেবে কাঁচ তুলে নেওয়ার ঝড়ের রাত্রে আছড়ে ভেঙে ফেলা হয় সব কয়েকটি ইমেজ। হররোজ চুনোপুঁটি ধরে ক্লান্ত রহিম যেনো ছুটি নিতে চায়। সেই রহিম এই রহিমের ভেতর ছোট মানুষ হয়ে প্রবেশ করেন। ট্রাংকের ভেতর কেরোসিন ঢেলে কেমন চমৎকার বহ্নি-উৎসব হয়েছিলো...লোড শেডিং অন্ধকার ঘরের দেয়ালে জুড়ে ফেল্ট পেন আর পেন্সিলে লেখা ফোন নম্বর আর টুকরো সংলাপ জ্বলে উঠেছিলো...যেনো ফসফরাস! আহ্, লেট আহমেদ উল্লাহর আট নম্বর ট্রাংক!

অক্ষরের ঘানি টেনে টেনে অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে, অনেকটা জীবন ক্ষয় করার পরেও কী জানা গেলো, কোথা সেই মোক্ষলাভ? কই? কই? কই? অর্জুন, হে অর্জুন, তুমি তো জানতে, নিশ্চিত জানতে, অহর্নিশি মায়ার খুশী, শুধুই জ্ঞান দুই চোখে...আরও জানতে জীবনের যাগলিং! জানতে ভিখুর খুন-খারাপির কাজ-কারবারও।...

*

টরেন্টো প্রবাসী বন্ধু সেরীনকে লেখা হয়, মাথার ভেতর কুড়তে থাকা ব্যক্তিগত অক্ষররাজী। ব্লগর ব্লগর আর লগর লগর লটর পটর ঘড়ঘড়...সেরীন বলেন, আপনি লিখুন, নিজের জন্য লিখুন, কারো কথা না ভেবে লিখুন, যা মন চায়, তা-ই লিখুন। সেরীন, প্রিয় সেরীন, ও বেদনার বন্ধু আমার!

কী আশ্চর্য, সেই সব লেখার বেশ কয়েকটি প্রবাসী বাংলা ট্যাবলেয়েডে ছাপার হরফে প্রকাশ হয়। পাহাড়ের বন্ধু মহল কয়েক দশক ধরে লেগেই আছেন, ক্লান্তি দেয় না অবসর। পাহাড়ের পর পাহাড়, অরণ্যের গহিনে বার বার ডাকেন নিখোঁজ মেনলে ম্রো...আর কল্পনা চাকমা। স্মৃতি কোষে সেই শরণার্থী শিশু, যে তার চাকমা কথা রিপোর্টারের নোট বুকে লিখে দিয়েছিলো--আমার দেশ্চান খুব গম লাগে--কাঁচা হতের সেই বাক্যটির বেদনা তাড়া করে ফেরে নির্ঘুম মাঝ রাতে। প্রথমে নিউজপ্রিন্ট-বলপয়েন্ট, তারপর টাইপরাইটার আর ব্লু মনিটরে অ্যাপেল ম্যাকিন্টস, আরো পরে উন্ডোজ-৯৮ এ লেখা হতে থাকে সংবাদ আর নেপথ্য সংবাদ কথিকা...বদল হতে থাকে অফিসের পর অফিস।...

*

আরো পরে, বছর দুকে আগে ডেস্কটপে লেখা কিছু লেখা পড়ে পিঠ চাপড়ে দেন অমি রহমান পিয়াল। আপনি ব্লগে লিখুন না কেনো? গুগল বা ইয়াহুর কঠিন ইংরেজীর সহজ পাঠ নয়। ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্ট, সামহোয়ারিন বাংলা ব্লগ। তোমাকেই খুঁজছে বাংলাদেশ!

ডেস্কটপে জমতে থাকা এমএসওয়ার্ড কাটপেস্টে লেখা হতে থাকে আনাড়ি ব্লগারের ইউনিকোড হরফ। সহকর্মিরা প্রথমে মুচকি হাসেন, পরে একে একে স্বাক্ষরযুক্ত হন কেউ কেউ। মাসকাওয়াথ আহসান, ব্রাত্য রাইসুরা ততোদিনে সেলিব্রেটি ব্লগার! আর আরিফ জেবতিক কিছু লিখলেই পছন্দের প্রিয় পোস্ট!

ছিলো পাঠের তীব্র আনন্দ। ছিলো লেখা প্রকাশের পর মন্তব্য পাওয়া আর ‘আপনাকে বিপ্লব’ এর সমবেত অট্টহাসিও। আস্তে আস্তে প্রথম প্রেম ঘুচে যাওয়ার যন্ত্রণাটুকু ফিরে আসে। মনচায় আবারও মদের গ্লাসে ডুবিয়ে দিতে অশ্র“জল, সেই সম্পর্ক ভাঙাভাঙির কালবেলা...

চমক ভাঙে ব্লগের পাতায় খোঁচাখুচির অবাক পাঠে! মহান আলি, ঢালি, রাগু, ছাগু, গালাগালি আর গলাগলির সমবেত চিৎকার...ব্লগার আন-ব্যান আন্দোলন...সামহোয়ার আউট, ব্ল্যাক আউট! ...মুছে যায় কী সাবলীল প্রযুক্তিগত বিঘœতা ছাড়াই মায়াময় লেখাসমূহ...প্রিয় অক্ষর...তোমায় প্রনাম! উবে যায় হঠাৎ পাঠেরও আনন্দ...যেনো মধ্যযুগের অন্তর্জাল সংস্করণ, যেনো ঘুমের ভেতর অস্ত্রপচার, রাত সাবধান!

আবারো ফিরে আসে ডেস্কটপ, একাকী নিজের সঙ্গে কথা বলা, আপনমনে অক্ষর টিপে একা একা পথ চলা...যাগলিং, টম অ্যান্ড জেরির দৌড়ঝাঁপ! এবিসিটিম এর বস্তিবাস!

একই অনুভূতিতে দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় ব্লগার বন্ধু রাকিব হাসনাত সুমনের। তিনি মহামান্য বাঁধভাঙাকে লিখলেন, নিজেকে ভাঙার উপায় কী? আইপিসহ আমাকে ব্যান করুন, আমার সমস্ত লেখা মুছে দিন!...

*

আবারও অমি রহমান পিয়াল দেখান এক নতুন ইন্টারফেস...সবুজ ঘেসো জমিতে গরু চড়ান এক চাষা, চিত্ত যেথা ভয়শুন্য, সচলায়তন তার নাম!

আবারও চলে ব্লগর ব্লগর লগর বগর লটপট ঘড়ঘড়। সচলের রোদ্দুরে তিতাস পাড়ের প্রিয় শ্যাজাদি, তিথি আপু, এসএমসিসহ অনেকের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়। মাঝে মাঝে জিটকে অরূপদা, সুবিনয় আর অমিতের সঙ্গে খুচরো বাতচিত। ...

সচলের লেখা পড়ে, ‘আপনাকে বিপ্লব’ দেখে নিশ্চিত হন মার্কিন প্রবাসী স্কুল বেলার বাল্যসখা শামীম হক। ব্লগ থেকে ইমেল ঠিকানা নিয়ে চলে বাংলা মেইলরে তুই-তোকারির সংলাপ। আহ, ২৫ বছর পর ফিরে আসে সেই সব ধূসর অতীত।...

*

পুনশ্চ অথবা নিবেদন ইতি:
নকশালাইট প্রায়-অন্ধ বাবা আজিজ মেহের বলতেন, বাবু, প্রতিদিন সকালে দাঁত ব্রাশ করার সময় আয়নায় নিজেকে সেল্যুট করবে। যেনো স্পিনোজার আতœগত ভাববাদ--আমি আছি, ইহা অপেক্ষা সত্যি নাই। কিন্তু হে অর্জুন, রিপোর্টার থেকে পোর্টারে ফসিলাইজড হওয়ার পর সত্যিই কী কোথাও তুমি আছো? অচলাইজড হয়ে না আবার ডুবে যাও টুপ করে হঠাৎ শামুকের মতো গহিন অতলে; যেমন মুমু কথিত সেই অভিমানী এবং অকথিত কেউ কেউ!...
---
ছবি: ভ্যান গখ, অন্তর্জাল