বিভ্রান্ত চন্দ্রিমায়

চাঁদ জ্বলে। নারকেলের কচি পাতায় চকচকে; কিংবা নিস্তব্ধতার শান্ত শয়ানে, গহীন বনে, পায়ে হাঁটা অচেনা পথে পথে। চাঁদ জ্বলে। বাঁদুড়েরা শিকারে নামে, নিরীহ অভ্যাসে জ্বলজ্বলা চোখে জল খেলে ঢল নামে, ভয় দেখা ভ্যাম্পায়ার। হয়তো ভোরে দু'ডানা দু'ধারে জ্বলে পুঁড়ে, ইলেকট্রিক বরে, অভিশাপে। চাঁদ তবু জ্বলে। এ রাতে। গহীন বনে, চকচকা নদীর ধারে।

ছেড়ে যাওয়া। ভুলে যাওয়া। ফেলে যাওয়া। ভালো লাগে না। স্মৃতির অভ্যাস। অনভ্যাসী অজানার ভয়। ভীতি। আকাঙ্ক্ষা। আগ্রহ। তবু অভ্যাসের জয়। চাঁদ আসে। কখনও রাতে। মাক্স প্লাঙ্কের চূঁড়া ফুঁড়ে, আপেল বনের মাথা ছুঁয়ে, ঝকমকা ঘাসের বুকে। চাঁদ আসে। হাসে না। হাসায় না। হয়তো ফাঁসাতেও চায় না। তবু ফাঁসে, হাপিত্যেসী হাতুড়ি পেটা। হয়তো ভেসে যেতে চায়।

তবু ভাসা হয় না। কূলের সাথে গাঁটছড়া বাঁধা জীবনের নৌকো চাঁদের বিভ্রান্তি ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলে। চোখগুলো জ্বলে। চাঁদও জ্বলে জ্বলে যায় প্রচন্ড অভ্যাসে।